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В р а г  н а р о д а
(необходимое предисловие)

Начало эпохи повальной секретности в России сле
дует отнести к середине двадцатых годов прошлого 
века, после Октябрьского переворота, когда воз
никла цензура и, как считали власти, образовалось 
невиданное прежде вражеское окружение, внешнее 
и внутреннее.

До революции главными врагами царской власти 
были большевики. Царская охранка располагала 
обширными данными об их деятельности, включая 
материалы о числе и составе партийных ячеек, и 
всячески препятствовала объединению большевиков 
с меньшевиками, чьи политические платформы во 
многом совпадали. Февральская революция и лично 
первый министр юстиции Временного правитель
ства Александр Федорович Керенский разогнали 
жандармские отделения, запылали кострами поли
цейские архивы, и лишь часть из них удалось спасти и 
переправить в Америку, где они до сих пор хранятся в
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библиотеке Стенфордского университета. И когда Ке
ренский решил покончить с большевиками, нужных 
ему архивов под руками не оказалось. Объявленная 
им амнистия всем без исключения политическим 
заключенным позволила многим бандитам и другим 
уголовникам выдать себя за большевиков и очутиться 
на воле. Один из них — головорез и убийца Соколов — 
принимал участие в расстреле царской семьи и потом 
разъезжал по стране с чтением лекции «Как я убил 
царя».

И стинная суть многих вождей, пришедших к 
власти, оказалась неизвестной или вымышленной. 
Не исключено, что кое-кто из них прежде работал 
на царскую охранку. И только недавно выяснилось, 
что родоначальник советской спецслужбы Феликс 
Дзержинский не всегда был столь железным, каким 
себя представлял и теперь выглядит в умах своих 
п оследователей . А происходил из старинного  
шляхетского рода, далеко не бедного. Семья вла
дела 92-мя десятинами земли, которые Дзержинские 
сдавали в аренду. Феликсу было семь лет, когда по
сле ссоры на охоте кто-то из братьев — Феликс или 
Станислав — нажал на курок ружья, лишив жизни 
сестру Ванду. Мать сделала все для того, чтобы это 
осталось тайной. Летом 1917 года Станислава убили 
бандиты, и единственным хранителем страшной тай
ны остался Феликс, который эту историю никогда не 
вспоминал. Из-за того, что считался политическим 
преступником, брату Казимиру высшее образование 
пришлось получать за границей. Он уехал в Герма
нию. А в 1935 году вместе с женой Люцией вернулся 
в Белоруссию. Во время войны жена работала на нем
цев переводчицей, но была связана с партизанами и
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спасла свыше 700 человеческих жизней, за что сама, 
как и муж, поплатилась жизнью. Самый младший из 
Дзержинских, Владислав, стал профессором по нерв
ным болезням, отказался сотрудничать с немцами 
и тоже был ими расстрелян. Одна семья — и такие 
разные судьбы ее членов. Одни братья спасали от 
смерти людей, другой многим тысячам подписывал 
смертные приговоры. Прожив в родовом поместье 
до десяти лет, Феликс поступил в Первую мужскую 
Виленскую гимназию, в которой проучился лишь до 
восьмого класса. В Дзержинове, родовом поместье 
Дзержинских, до сих пор существует фотоэкспозиция 
семьи. На одном из фотоснимков представлен щеголь 
с кокетливо закрученными усами, в модном костюме, 
с длинной сигарой в зубах. Это и есть Феликс Эд
мундович. Под фотографией его цитата: «Аскетизм, 
который выпал на мою долю, так мне чужд». Можно 
поверить. На другой фотографии он — господин в 
мягкой фетровой шляпе и изящном костюме, вполне 
доволен своей жизнью в буржуазном мире. И лишь на 
своем последнем фото Дзержинский до странности 
похож на создателя Красной армии Льва Давыдовича 
Троцкого. Своеобразная игра природы. Неужели это 
невинное сходство и послужило причиной загадоч
ной смерти «железного рыцаря» революции? Даже 
случайная похожесть бородок могла раздражать 
Сталина, и весьма сильно.

Как и Дзержинский, Иосиф Джугашвили (Сталин) 
не получил полностью образования. В Туруханске, 
находясь на поселении, он соблазнил четырнадцати
летнюю девочку, у которой от него родился ребенок. 
И другая женщина была от него в положении. Поэтому 
его побег из Туруханска вряд ли можно объяснить
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одним неодолимым желанием побыстрее совершить 
революцию в России. Он прикладывает все силы для 
того, чтобы сначала добиться расположения Ленина, 
а затем освободиться от него и занять вакантное место 
вождя. Когда Сталин впервые увидел Троцкого, то 
издал дикий гортанный звук, чему были свидетели, 
видные партийные работники. Звук более походил 
на крик, но не человеческий, а звериный, в котором 
сквозило изумление от увиденного, понимание того, 
что он тут же не может уничтожить этого интелли
гентного вождя, глубины ума которого он никогда не 
достигнет, ни при каких усилиях, и остается только 
одно для того, чтобы занять его место, — это посте
пенно дискредитировать Троцкого, ждать его про
махов, а лучше — придумывать их, чтобы было легче 
и удобнее в конце концов избавиться от него и массы 
его сподвижников.

Сталин не боялся Ленина. Тот был многословен, 
много писал непонятного и спорного и слабо раз
бирался в людях своего окружения, в отличие от 
Троцкого, знающего цену каждому революционеру 
и способному дать характеристику даже писателю, 
даже в газете «Правда», где защищал от нападок Бу
харина декадента Сергея Есенина. «Придется и мне 
покорпеть над книгами, — подумал Сталин, путающий 
Гоголя с Гегелем, — писатели умеют влиять на умы 
людей».

Он долго размышлял над тем, как и чем отличиться 
от Троцкого — военного главковерха и признанного 
оратора. И решил до поры до времени отмалчиваться, 
а если придется говорить, то резко и требовательно, 
приводя в пример бога революции — Ленина. Кто 
осмелится спорить с Лениным — Сталиным, когда
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портреты начнут рядом колыхаться на знаменах? 
Ленина тогда уже не будет. Он слабоват здоровьем, 
некоторые недуги его неизлечимы. В крайнем случае 
через кого-нибудь можно будет припомнить Ленину 
его грешки, припугнуть его. Он запретил членам 
партии проводить экспроприации, то есть ограбле
ния банков, но для нужд партии не хватало средств. 
Поэтому, с ведома Ленина, на время ограбления 
большевики выходили из партии, а потом их при
нимали обратно, вместе с деньгами. Впрочем, об 
этом лучше забыть. И о том, что Ленин не позволил 
адвокатам-большевикам защищать в Думе членов 
партии, которые высказывались за поражение в 
войне с Германией. Хитрец Ленин — хотел заполучить 
мучеников. Организовать вокруг них политическую 
спекуляцию. Но его планы сорвал Керенский, спас 
от смертной казни думцев-большевиков. Нет, об 
этом лучше забыть. Наоборот, после смерти Ленина 
нужно будет поклясться на его могиле свято продол
жать дело почившего Вождя и построить ему сотни 
памятников. Почему сотни? Тысячи! Российский люд 
привык к монархии, Богу, и Сталин дает ему его. В па
мятниках — Ленина, в реальности — себя. Но пока... 
Пока... Как бороться с военной славой Троцкого? 
Подвергать сомнению те или иные его поступки? 
Но еще свежи в памяти многих людей факты рево
люции. Придется действовать постепенно, внушать 
людям, что сейчас именно Сталин истинно военный 
руководитель. Как это сделать? Для начала... «При
думал! — обрадовался Сталин. — Надо всегда появ
ляться перед народом в военном обличье — в кителе, 
конечно без погон, во френче, галифе поверх сапог. 
Даже для лета, для жары пошить такой же костюм,
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но белого цвета. А на голову необходимо нацепить 
военную фуражку». Ленин, чтобы выглядеть ближе 
к массам, носил кепку и закладывал руки в карманы, 
отодвигая фалды пиджака. Дешевый приемчик. 
Военный костюм куда солиднее, авторитетнее и со 
временем выбьет у толпы знание того том, кто был 
на самом деле главковерхом революции. А для непо
хожести на многих начал пользоваться курительной 
трубкой. Он не христианский Бог, ему нужны другие 
Божественные атрибуты вместо нимбов и ангелов. 
Он будет попыхивать трубкой, сверкать до блеска 
начищенной звездочкой на фуражке... Чем не новый 
бог? Троцкий с ним воевать не станет, но свою точку 
зрения будет отстаивать с пеной у рта, а Сталин в 
ответ начнет глубокомысленно попыхивать трубкой 
и вынимать ее изо рта лишь для того, чтобы вымол
вить: «Это — контрреволюция!» Но одним этим вряд 
ли победить врага, у которого множество сторонни
ков. И пока еще весьма сильных. Сталину донесли, 
что с Троцким дружит и беспрестанно ходит за ним 
крупный партийный работник-коминтерновец Карл 
Радек. Друг Сталина — Ворошилов — назвал его хво
стом Троцкого, на что Радек немедленно отозвался 
стихами: «Голова у Ворошилова мусором завалена. 
Лучше быть хвостом у Троцкого, чем задницей у Ста
лина». Возмущенный Сталин при встрече с Радеком 
зло заметил ему: «Говорят, что вы придумываете про 
меня анекдоты». — «Ничего подобного, — отозвался 
Радек, — по крайней мере, последний анекдот о том, 
что вы вождь мирового пролетариата, придумал не я». 
У Сталина от возмущения перехватило дыхание. Сло
ва застряли в горле. Раздражали и другие «оппонен
ты». Театральный режиссер Всеволод Мейерхольд
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свой спектакль «Земля дыбом» посвятил Троцкому, 
поэт Маяковский в поэме «Хорошо» посвятил Троц
кому несколько хвалебных строк...

Сталин решил покончить с Троцким и его последо
вателями. 3 января 1928 года ГПУ вызвало Троцкого 
по повестке, но он не явился. Отказался выехать в 
Астрахань, считая, что его здоровье, подорванное 
малярией, не выдержит влажного Каспия. Тогда 
Сталин на 16 января 1929 года назначил высылку 
Троцкого в Алма-Ату в соответствии с 58-й статьей, за 
контрреволюционную деятельность. Но депортацию 
пришлось отложить. Тысячи людей окружили поезд, 
на котором Троцкий должен был следовать в Сред
нюю Азию, многие легли на рельсы перед ним. Тогда 
было решено тайком отправить Троцкого на другой 
вокзал в иное время, чем было объявлено. Перед этим 
он закрылся в своем кабинете. Офицер, взломавший 
дверь кабинета, оказался его бывшим охранником в 
военном поезде времен Гражданской войны и, увидев 
легендарного начальника, забормотал: «Застрелите 
меня, товарищ Троцкий, застрелите!»

Но Троцкий успокоил офицера и даже убедил 
его выполнить приказ. На маленькой станции, в 
пятидесяти верстах от Москвы, вагон с Троцким и 
его семьей прицепили к поезду, направлявшемуся в 
Алма-Ату. Легче было расправиться с его друзьями, 
объявленными троцкистами и выброшенными из 
большевистской партии.

Однажды, на сочинском пляже, Сталину достави
ли первую книжку Троцкого, изданную за рубежом. 
Сталин впился в ее строчки, не замечая ни палящего 
солнца, ни принесенного ему обеда, забыв о бро
шенной на песок трубке. Он закончил чтение уже
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при лучах заходящего солнца и с перекошенным 
от злости лицом бросил книжку в море: «Пропади 
ты пропадом!» И он понял, что пока живет на свете 
этот человек, не знать его душе покоя. Он не успоко
ился даже тогда, когда ледоруб Меркадера врезался 
в затылок Троцкого, даже когда увидел кинокадры о 
похоронах своего врага № 1. А сколько врагов еще 
осталось на свободе? Несчитаное количество! Раз
бираться с каждым из них — не хватит жизни. «При
думал! — обрадовался Сталин. — А не назвать ли их 
“врагами народа”»? Врагами не только лично его, 
Сталина, но и всего советского народа? Хотя «враг 
народа» — слишком обтекаемое определение... Ну и 
что? Может быть, именно поэтому самое подходящее. 
Враг, и точка, и нечего разбираться. И если враг не 
сдается, то его уничтожают. Даже если сдается, при
знается, что он есть враг, все равно не будет ему по
щады. Смерть врагам народа! Кого к стенке, кого на 
каторжные работы. Дешевой рабсилой можно будет 
обеспечить самые тяжелые стройки и производства 
страны в самых труднодоступных районах, на Севере, 
Колыме, Камчатке... Надо разослать по районам всей 
страны разнарядку на поставку врагов народа. «Ника
кой пощады троцкистам, меньшевикам, эсерам, всем 
подозреваемым в шпионаже на вражеские разведки — 
недобитой буржуазии, кулакам, вредителям произ
водства, церковникам, всякого рода оппортунистам, 
независимо от звания и профессии —ученым, врачам, 
работникам искусства, сочувствующим вражеским 
элементам, тем, кто любит распускать языки! Всем 
умникам! Всем, кто уклоняется от генеральной линии 
партии или даже способен на это! Очистим страну от 
бешеных псов империализма!»
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До позднего вечера, а зачастую и ночью, горел 
свет в рабочем кабинете Сталина, подписывающего 
расстрельные и другие карательные списки.

Неустанно трудились расстрельные команды Фе
ликса Эдмундовича, а позднее —Ягоды, Ежова, Берии. 
Поток крови залил Россию. На одной Колыме погиб
ли 700 тысяч заключенных, а корабли с рабсилой шли 
и шли в Ванинский порт. «Будь проклята та Колыма, 
что названа славной планетой! Сойдешь поневоле с 
ума, отсюда возврата уж нету...»

Изо всех сил старались угодить Вождю те, кто 
был ничем, а при нем стал всем. Смерть оборвала 
злодеяния тирана, и родились стихи: «Морозное и 
вьюжное прошло. Но падал снег. Не жизни — смер
ти нужный скончался человек. Наивные, как дети, 
ушли народы в плач. Впервые на планете оплакан 
был палач!»

Не вернуть погубленные жизни, не исправить 
искалеченные жизни, но правду о них рассказать 
необходимо. Статистика, насколько смогла, подсчи
тала количество узников ГУЛАГа, в число которых 
вошел отец героя этой книги Виктор Савельевич 
Крамаров. Во много раз большим было число чле
нов семей так называемых «врагов народа», своего 
рода неучтенный семейный ГУЛАГ, где оказался 
известный артист и мой друг Савелий Викторович 
Крамаров.

В 1994 году, во время последнего приезда Савелия 
в Москву, я рассказал ему о том, что в приемной КГБ 
на Кузнецком Мосту он может ознакомиться с делом 
своего отца. Лицо Савелия посуровело, холодным 
блеском загорелись глаза:

— Я обязательно это сделаю.
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— За месяц до приезда напиши заявление. Розыск 
дела занимает немалое время.

— Спасибо. Все сделаю как надо, — заключил Са
велий, и я заметил набежавшую на его ресницу слезу. 
Я знал, что Савелий страшно переживал горестную 
судьбу отца и узнать что-либо о его жизни было завет
ной мечтой. Но жизнь Савелия оборвалась раньше, 
чем он смог воплотить эту мечту. Оставались вдова, 
дочь, и я решил ради них, ради светлой памяти о своем 
друге найти дело его отца и рассказать о нем родным, 
живущим в Америке, и двоюродному брату Виктору — 
москвичу. Вдова Савелия Наталья Крамарова-Сирадзе 
прислала мне из Сан-Франциско нотариально заве
ренную доверенность на ознакомление с делом отца 
мужа.

Я сижу в приемной КГБ у кабинета работника, 
которому подавал заявление. Он заметил меня, но про
шел мимо в кабинет и закрыл за собою дверь. Прошел 
час, но дверь не открывалась. Наконец за пятнадцать 
минут до конца работы приемной работник жестом 
приглашает меня зайти в кабинет.

— Что у вас?
— Я подавал заявление о розыске дела Виктора 

Савельевича Крамарова, — говорю я и протягиваю 
работнику доверенность.

— Помню, — хмуро говорит он, — но что вы при
несли?

— Доверенность от жены Савелия Крамарова.
— Ему она жена, а кем приходится его отцу? — возму

щенно произносит он. — Всего-навсего невесткой!
— Да, — соглашаюсь я, — но других, более близких 

родственников у Савелия Крамарова нет. К тому же 
именно вы в этом кабинете просили меня принести
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доверенность именно от его жены. Я сделал то, что 
вы просили.

Работник смущается.
—Ладно, — снисходительно произносит он, — если 

дело личное, то покажем полностью. Если групповое — 
частично, те места, что связаны с подсудимым.

— Он реабилитирован полностью, — замечаю я.
— Не придирайтесь. Я оговорился, — бросает мне 

работник. — Ждите, вам позвонят, когда дело будет 
готово к показу.

И вот через пару недель я сижу в уже знакомой 
мне небольшой комнатке приемной КГБ за обык
новенной ученической партой с поднимающейся 
крышкой. Здесь я знакомился с делом своего отца, 
Стронгина Льва Израилевича, бывшего директора Го
сударственного издательства еврейской литературы, 
осужденного по 58-й статье, пункт 10, якобы за изда
ние националистической литературы. Сейчас я здесь 
нахожусь один, а в 1956-м году, когда начался процесс 
реабилитации невинно осужденных, за партами не 
было свободных мест. Сидели родные осужденных, 
читали их дела, и многим становилось плохо, кое- 
кому даже вызывали «скорую». Читать дикие призна
ния родных, выбитые зверскими пытками, — на это 
не у всех хватало сил. В комнатке пахло валидолом 
и валерьянкой. Раздавались вздохи и даже стоны. 
Печальная и незабываемая картина. Я подумал, что 
в какой-то мере хорошо, что Савелий не увидел дело 
своего отца, избежал нервного стресса. На его долю 
и без того выпало немало переживаний как на сына 
врага народа. Об этом рассказывает книга. А сейчас 
передо мной лежат документы, которых Савелий не 
видел.
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Основное обвинение, предъявленное отцу: «Ис
пользовал трибуну советского суда для антисоветской 
агитации, вызывая недовольство существующим стро
ем у окружающих».

Адвокат по профессии, с отличием окончивший 
юридический факультет Киевского университета, 
проходил практику в Верховном суде СССР, что на 
Поварской улице, после окончания аспирантуры был 
принят на работу в Московскую коллегию адвокатов. 
В 1937 году участвовал как защитник в инсцениро
ванных НКВД процессах против «врагов народа», 
пытался найти смягчающие обстоятельства в дей
ствиях подзащитных и находил, включал их подвиги 
в годы Гражданской войны, ударный и оцененный 
правительственными наградами труд в послевоен
ном строительстве, что и послужило поводом для 
обвинений против него самого. Особым совещани
ем при НКВД было решено: «Савелия Викторовича 
Крамарова за контрреволюционную деятельность 
заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком 
на 8 лет, считая срок с 14 марта 1938 года». Подпись: 
«О тветственный секретарь Особого совещ ания 
И. Шапиро. Верно: Старший оперуполномоченный 
4-го отделения 5-го отдела УМГБ по АК лейтенант 
Мазалов».

Через полгода мне удается выбить, в буквальном 
смысле этого слова, после многочисленных звонков 
и запросов две фотокарточки отца Крамарова (обе в 
профиль), кстати, не приклеенных к делу, а прикре
пленных к нему тесемками, след от которых виден 
на фото. На первой фотографии отец Крамарова вы
глядит сравнительно добрым, крепким, моложавым. 
Он — юрист и понимает, что никаким вредительством
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не занимался, и надеется на скорое освобождение. 
Фотография сделана сразу после ареста. На второй 
фотографии, после допроса и пыток, кажется, что 
присутствует совсем другой человек — осунувшийся, 
поблекший, с глубокой морщиной, возникшей между 
глаз, но не потерявший уверенность в своей невино
вности, с прищуренным, но волевым взглядом. Увы, 
надеждам его на досрочное освобождение или на то, 
что сфабрикованное дело будет признано ошибоч
ным и отменено, не суждено было сбыться. Полно
стью отбыв срок заключения в Усвитлаге, он был 
освобожден из-под стражи 13 марта 1946 года. Жил 
в городе Бийске. Работал юрисконсультом в конторе 
«Заготзерно». В деле находится справка об обнару
жении при обыске имущества Виктора Савельевича 
Крамарова: профсоюзный билет, расческа и семейная 
фотография. Жил один, снимал комнату у местной 
жительницы. Пребывать на свободе ему оставалось 
немногим более трех лет.

1 марта 1950 года он был снова арестован по орде
ру № 24 на основании «Постановления об избрании 
меры пресечения». За что? Оказалось, за те же «гре
хи», что в 1938 году, за что уже отбыл полный срок 
заключения. И уже 6 марта 1950 года его допрашивает 
в городе Барнауле старший лейтенант Киселев.

Вопрос: За что вы были арестованы в 1938 году? 
Ответ: В 1938 году я был арестован и обвинялся в том, 
что якобы состоял в контрреволюционной органи
зации, существовавшей среди коллегии защитников 
г. Москвы.

Вопрос: В чем конкретно выражалась ваша анти
советская деятельность?
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Ответ: Никакой антисоветской деятельностью я 
не занимался, так как ни в какой контрреволюцион
ной организации не состоял. Более того, я ничего не 
знал об ее существовании.

Вопрос: В процессе следствия 1938 года вы да
вали подтверждающие показания по вопросу вашей 
причастности к контрреволюционной организации. 
Почему вы отрицаете это сейчас?

Ответ: Действительно, тогда я признавал, что 
занимаюсь антисоветской деятельностью. Сейчас я 
это категорически отрицаю, потому что этого ничего 
не было.

Следователь Киселев задумался. Он знал, что по 
делу, по которому привлекался Крамаров, были 
разрешены спецмеры, то есть пытки. След от них 
и сейчас виден — шрам на носу. Следовательно, 
предстояло повторить прежний приговор, а что
бы отличиться, нужно найти новые факты контр
револю ционной деятельности  К рам арова, уже 
после освобождения, в Бийске. Поэтому 2 марта 
1950 года следователь Асямов допрашивает четырех 
свидетелей — сотрудников бийской конторы «За- 
готзерно», где юрисконсультом работал Крамаров. 
Всем им следователь задает один и тот же вопрос: 
«Что вам известно об антисоветской деятельности 
Крамарова»? И от всех получает одинаковый ответ: 
«О фактах антисоветской деятельности Крамарова 
ничего не знаем и никогда не слышали от него анти
советских высказываний».

Следователь задерживает директора конторы 
Никиту Павловича Ревякина, орденоносца, дважды 
раненного на войне, бывшего замполита роты.
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Вопрос: Никита Павлович, вы и ваши сотрудники 
ответили на мой вопрос, словно под копирку, не сго
ворились ли вы выгородить Крамарова?

Ответ: А чего его выгораживать? У кого ни спро
сите, каждый скажет, что он грамотнейший работник, 
свое дело знает досконально.

Вопрос: Не высказывал ли он недовольство чем- 
либо?

Ответ: Было дело. Шумел, и не раз.
Вопрос: Уточните, по какому поводу.
Ответ: Бланки для отчетности не завозили, а как 

отчитываться без бланков? На чем? Вот он и поворчит 
насчет этого, а потом линейку в руки, карандаш — 
и сам эти бланки рисует. Аккуратнейший человек.

Вопрос: Вы его даже хвалите. А ведь он отсидел 
восемь лет. Не накопилось ли у него недовольство 
нашей властью? Не говорил ли он чего-либо анти
советского?

Ответ: Я уже показывал. Не говорил.
Вопрос: А под хмельком? Неужели не развязывал 

язык?
Ответ: Да не пил он, еврей. У меня в роте были 

евреи. Тоже непьющие.
Вопрос: Может, с хозяйкой своею делился разны

ми мыслями? У вас зерно не горело?
Ответ: Бог миловал. Не горело. Каждый год план 

по заготовкам выполняем. Вы нам Крамарова оставь
те. Лучшего юриста во всей округе не сыщешь!

Вопрос: Никита Павлович, можно, я эту вашу 
отсебятину выброшу из протокола? Она к делу не от
носится. Ладно?

Ответ: Не надо. Пусть остается. Нам этот работ
ник нужен!
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После допросов Виктор Савельевич Крамаров 
проходит медицинское обследование. Как и после 
первого суда. Перед высылкой. Заключение: «Обна
ружена миокардистрофия, к физическому труду годен 
ограниченно».

16 марта 1950 года выносится заключение и. о. 
начальника УМГБ по Алтайскому краю полковника т. 
Черемисова и прокурора, старшего советника юсти
ции т. Верещагина: «В отношении обвиняемого Кра
марова Виктора Савельевича, 1900 года рождения, 
считаем необходимым применить меру наказания — 
ссылку на поселение».

7 июня особое совещание при министре госу
дарственной безопасности Союза ССР постановля
ет: «Крамарова Виктора Савельевича за участие в 
меньшевистской эсеровской организации сослать 
на поселение в Красноярский край. Выдан наряд для 
этапирования в ссылку 18 июля 1950 года».

Поражает вопиющая политическая безграмотность 
членов особого совещания, не знающих, что эсеров
ская организация меньшевистской быть не может. 
Это — две различные партии. Постановление подпи
сывает начальник секретариата особого совещания. 
«Верно» — подписывает секретарь Крюкова. Для них 
юридическая правильность осуждения — мелочь. 
Они делали главное: поставляли властям «врагов на
рода» — рабсилу.

15 августа 1950 года Виктор Савельевич Крамаров 
этапируется в Туруханский район Красноярского 
края. В боковом кармане арестантской робы лежит 
его фотография с малышом на руках — сыном Саве
лием. Они больше не увидятся, и отец не узнает, кем
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станет его сын, как на его жизни — сына «врага наро
да» — отразится судьба отца.

О чем думает заключенный? О том, как выжить, 
как утолить постоянный голод, как заставить себя не 
съесть сразу всю пайку, чтобы знать, что у тебя еще 
есть еда и поможет тебе, когда закружится голова. 
И ты можешь упасть и не подняться, уснуть на моро
зе, и тогда конец. Часто посещают думы о семье. Сын 
подрос, уже ходит в школу. Он сделал для него все, что 
мог. Для него и для жены. Следователь хотел припаять 
ему изменную статью. А это значит для подсудимого 
расстрел, для жены — высылка в лагерь, для сына — 
детдом и потом, как правило, беспризорничество. 
Следователь попался зверюга. С семиклассным обра
зованием. Но в чине полковника. Выслужился благо
даря своему зверству. Бил нещадно. Старался попасть 
по голове, говорил, что если вернешься из лагеря, 
то чокнутый. Во время допросов даже помочиться 
не разрешал, и видно было, что с нетерпением ждет, 
когда у ног заключенного образуется лужица, после 
чего захохочет от радости, от того, что унизил муж
чину с высшим образованием. Затем повалит на пол, 
ткнет лицом в лужицу и сунет под нос протокол, мол, 
подписывай, что выполнял задания вражеской раз
ведки, дискредитировал советскую власть, все равно 
отсюда живым и здоровым не выберешься. Савелий 
Викторович терпел пытки до потери сознания, лишь 
однажды не выдержал и подписал протокол с обвине
нием, по которому грозило не более десяти лет. Вы
брал из худшего самое благоприятное: жена работает, 
сын учится. Жаль, весточки от них редко приходят. 
И больше не придут. Развелась с ним дорогая Бася. 
Когда он получил из Мосгорсуда бумагу о разводе, то
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глазам не поверил, чуть с ума не сошел. А потом про
плакал всю ночь. А утром подумал, что не могла она 
сама пойти на развод с ним. Ее заставили. Наверное, 
грозили уволить с работы, если она не разведется с 
мужем — врагом народа. А как жить без работы? Да еще 
с сыном-школьником. Савушка, бедный. Он, видимо, 
об этом не знает и пусть не узнает никогда. Спасибо 
ему за теплые письма. Виктор Савельевич понял жену 
и простил ее, но душу его с той поры охватила неимо
верная тоска. За что так искалечили его жизнь? Зачем 
учили наукам? Дали в Москве жилье, работу. Зачем? 
Чтобы уничтожить?

Как юрист он понимал, что его, дважды осужден
ного по одному и тому же делу, не выпустят на свободу. 
Слишком много знает. Он так горевал и отчаивался, 
что силы буквально с каждым днем заметно покидали 
его. Он перестал вырабатывать норму, и теперь лес 
стал для него непреодолимой стеной на пути домой. 
Виктор Савельевич Крамаров не вернулся из Туру- 
ханска. Дело спецпоселенца Крамарова находится в 
архиве Красноярского УВД.



с ы н
В Р А Г А  Н А Р О Д А





О то м , ч е го  н е  з н а л  С а в а

Он любил солнце, даже зимой, когда небесное светило 
грело не столько тело, сколько душу, вселяя надежду, 
что оно скоро наберет энергию и разольет повсюду 
свое тепло, оживляя природу и согревая людей. Он 
любил тепло, тянулся к нему, наверное потому, что ему 
не хватало его в жизни. На первый взгляд это кому-то 
может показаться странным, и небезосновательно. 
Савелий Крамаров был одним из самых популярных и 
любимых народом артистов кино. На его творческих 
вечерах иные зрители, за отсутствием мест в зале, 
буквально висели на люстрах. Увидеть своего кумира 
было для них истинным удовольствием. И когда на 
телевидении редактор Борис Пургалин и режиссер 
Евгений Гинзбург задумали сериал, состоящий из шоу 
известных артистов, вернее — их бенефисов, то для 
первого бенефиса, который должен был привлечь 
особый интерес зрителей, выбрали Савелия Крама
рова и не ошиблись в своем решении. После показа 
передачи она была объявлена цикловой, и далее сни
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мались бенефисы Мартинсона, Гурченко, Голубкиной. 
По замыслу редактора и режиссера героем бенефиса 
выбирался синтетический артист, то есть способный 
показать себя разносторонне и даже в различных 
жанрах искусства. Киноартист Савелий Крамаров 
выступил в своем бенефисе не только с отрывками 
из кинофильмов, но и в роли конферансье, госте
приимного, доброжелательного хозяина передачи, 
пригласившего на вечер своих коллег, незаурядных 
артистов, не боясь, что они «перебьют» его успех, а 
будучи уверен, что они, безусловно талантливые люди, 
упрочат его, что и произошло. Помимо интересных 
рассказов о своей киножизни, Савелий спел удачную 
песенку и даже танцевал. Я был автором сценария это
го бенефиса, и после него у меня с Савелием возникла 
крепкая творческая и человеческая дружба. Савелий 
Крамаров был одним из редких людей, который ни 
разу не обманул и не предал меня, даже в мелочах, и 
однажды сказал: «Ты мне в жизни делал только хо
рошее». Те же слова я могу произнести в его адрес. 
И теперь, по прошествии многих лет с того времени, 
я думаю об одном важном свойстве его таланта, по
служившем причиной выбора Савелия Крамарова для 
первого телебенефиса, его неизменного киноуспеха 
у зрителей. Само появление артиста в фильмах, даже 
не совсем удачных, приносило радость людям, потому 
что в его таланте присутствовала народность, несшая 
черты многих людей, понятная и близкая им.

Признанный ныне неверным — увы, пока теоре
тически — лозунг «Искусство принадлежит народу», 
то есть должно быть понятным ему, нанес немалый 
урон некоторым выдающимся творцам, воплощав
шим лозунг в жизнь, и самому народу. В своей книге
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мемуаров Федор Шаляпин вспоминает о двух благо
творительных концертах, данных им для народа в 
1912 году в Киевском цирке, вмещающем две тысячи 
зрителей. Переполненный рабочими зал подпевал 
ему «Дубинушку» и даже оперные арии (!). А после 
революции, на юбилейных торжествах в Витебске, 
солдаты протыкали штыками панно художника Марка 
Шагала, как непонятные, а значит, вредные и чуждые 
им. Послереволюционное искусство во многих своих 
проявлениях не возвышало души людей, а снижало их 
культуру, порою опускаясь до их низменных чувств и 
потребностей. К сожалению, немало примеров тому 
и в настоящее время. Не обошел этот злосчастный 
лозунг и творчество Савелия Крамарова. С годами он 
понял это и выделял из массы сыгранных им фильмов 
в России только шесть. Умоперемена (термин велико
го русского историка и религиозного философа Льва 
Петровича Карсавина) пришла к Савелию Крамарову 
в немолодые годы, и он, как и его великие коллеги 
по искусству: Федор Шаляпин, Марк Шагал, Михаил 
Чехов, Игорь Стравинский, — не видя путей развития 
своего творчества на родине, покинул ее. Тем не ме
нее, лучшие роли Савелия Крамарова, согретые его 
обаянием, искрящимся юмором и отражающие правду 
жизни, вошли в историю комедийного искусства. Его 
творческий путь, по сути человека с улицы, пришед
шего в кино без всякой протекции, весьма интересен 
и заслуживает всяческого уважения.

Он шел к успеху, надеясь только на себя, без чьей- 
либо поддержки и меценатства. Правильно заметил 
один умный человек о том, что таланту нужно помо
гать, а посредственность пробьется сама. И я знаю, 
что многие коллеги Савелия Крамарова по жанру
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юмора пробились на телеэкран, пользуясь покрови
тельством сильных нашего недавнего времени. Один 
артист развлекал семью бывшего министра культуры 
Демичева, другой — самого Брежнева и его внуков, 
третий — министра МВД Щелокова... Даже в Боль
шой театр некоторые певцы попадали по протекции 
членов ЦК и его Политбюро. За спиной Савелия 
Крамарова не было никого из сильных мира сего. 
Были и творили актеры, таланту которых он покло
нялся, у которых учился. Мастерами высочайшего 
уровня были для него блестящий артист театра и 
кино Игорь Ильинский, истинно народный артист 
кино Петр Алейников и, конечно, Аркадий Райкин, 
современник Савелия, увидев которого первый раз 
на сцене, он долго не мог прийти в себя от восторга. 
Многие юмористы, попав под влияние действительно 
блестящего, высококультурного и остросовременного 
сатирика, старались подражать ему, и не случайно 
слишком зло, но в чем-то правильно каждого из них 
называли в эстрадном мире «Райкиным для бедных» 
или «Райкиным для нищих».

Савелию удалось отрешиться, найти мужество, 
чтобы уйти от пути подражания кому-либо из вели
ких артистов, но, конечно, он взял на вооружение их 
опыт, те черты творчества, что могли помочь ему в 
становлении личности. Он учился не только у коллег 
по жанру, но и у лучших драматических артистов, 
которых буквально боготворил.

Я забежал вперед в своем повествовании о Саве
лии Крамарове намеренно, чтобы показать не только 
уникальность его таланта, но и удивительное вос
хождение к успеху артиста, которого начальство не 
поддерживало и нисколько не было заинтересовано
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в этом. Одаренного певца Вадима Козина заточили 
в Магадан, и первую же его попытку приблизиться 
с гастролями к Москве госбезопасность остановила 
в городе Горьком. В противоположность ему ориги
нальнейший и славный певец Александр Вертинский, 
после прибытия из-за границы, спокойно разъезжал 
с концертами по всей стране. Но многие русские 
люди из Харбина и Шанхая, а точнее — десять тысяч 
человек, не решились после революции вернуться на 
родину, бежали из Китая, опасаясь расправы с ними 
работников ГПУ, очутились на Филиппинах, где гиб
ли от голода и тропических болезней. Их спас глава 
Русской церкви в Сан-Франциско архиепископ Иоанн, 
добившись замены в их паспортах принадлежности 
к Китаю, чьим представителям ограничивался въезд 
в США. Он отправил за ними корабли, привезшие 
русских беженцев в Сан-Франциско. Среди них было 
немало отличных специалистов в технике, а также 
талантливых людей искусства. Недавно умерла пре
красная актриса Роза Туманова, сыгравшая в голли
вудском фильме роль легенды русского балета Анны 
Павловой. Провожал Розу Туманову в последний путь 
и русский американец Савелий Крамаров, пережи
вая ее уход из жизни и понимая, насколько печальна 
участь человека, погибшего на чужбине. И, навер
ное, он вспомнил свою юность и то, что даже после 
XX съезда партии, разоблачившего культ личности 
Сталина, когда потянулись домой из лагерей сотни ты
сяч оставшихся в живых невинно осужденных людей, 
многие рядовые чекисты не покинули прежние места 
службы или растворились в других организациях. 
Отношение их к бывшим врагам народа мало измени
лось. Несомненно, что кое-кто из таких людей засел
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в администрации киноискусства и без энтузиазма, 
если вообще не отрицательно, встретил появление 
в фильмах сына «врага народа», хотя и реабилитиро
ванного, но в их сознании врага, молодого артиста 
Савелия Крамарова. Открутим пленку его жизни еще 
назад, чтобы понять рождение в нем юмористическо
го таланта, и вспомним, что юмор является обратной 
стороной трагедии. Виктор Савельевич Крамаров, 
отец Савелия, еще молодой, но уже видный член 
Московской коллегии адвокатов, красивый человек 
с одухотворенным лицом, добрыми глазами, одер
жимый желанием помочь людям, тайком изучивший 
речи знаменитого дореволюционного адвоката Пле- 
вако, поразившие его логикой мышления, глубиной 
проникновения в судьбы подзащитных, милосердием, 
желанием помочь оклеветанным и даже смягчением 
приговора виновным. Плевако считал, что излишняя 
жестокость губит в осужденном человеческое начало, 
и Виктор Савельевич был в этом и во многом другом 
с ним мысленно согласен. Мысленно, так как считал, 
что иные свои размышления не стоит произносить 
вслух в стране, где врага уничтожают, если он не 
сдается, — не судят по законам, а уничтожают. Он на
чал писать научную работу о суде шариата в Чечне, 
но столкнулся с материалами о том, что большевики 
обещали дать чеченцам возможность жить и править 
согласно шариату, потребовав взамен оказывать от
чаянное сопротивление Белой армии. И деникинцам 
пришлось на своем пути к Военно-Грузинской дороге 
сжигать аулы. Иначе продвинуться к этой дороге они 
не могли. Чеченцы, ведомые новым Шамилем — стар
цем Узуном-Хаджи, — боролись с ними бешено. Ведь 
Антон Иванович Деникин требовал в Чечне соблюде-
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ния только царского суда. Многие чеченцы погибли, 
сражаясь с деникинцами, и заполучили суд шариата, 
но через год он был отменен и введены советские по
рядки, а муллы высланы в Соловки и другие лагеря. 
Виктор Савельевич как юрист понимал стремление 
большевиков к единству законов, но как человек был 
ошарашен их обманом и жестокостью. Возмущался, 
разумеется, мысленно, видя и другие нарушения за
конности, особенно касающиеся арестов и высылки 
из страны инакомыслящих людей. Но он верил Ле
нину, порушившему черту оседлости евреев, давшему 
им равные права с другими народами. По нескольку 
раз перечитал слова Сталина: «В СССР строжайше 
преследуется законом антисемитизм как явление 
глубоко враждебное советскому строю. Активные 
антисемиты караются по законам СССР смертной 
казнью». Виктор Савельевич интуитивно чувствовал 
в этих словах фальшивое звучание, не зная таких за
конов в Конституции, в судебном кодексе, и считал, 
что смерть — исключительное наказание — может 
быть применена за убийство, вредительскую измену 
родине, но не за плохое отношение к тому или иному 

. народу. Здесь более уместна разъяснительная работа, 
моральное воздействие на националистов, а не рас
стрел их. Но он уже вступил в партию, иначе его не 
утвердили бы в коллегии адвокатов. У него была пре
красная жена, маленький ребенок, сын, о котором он 
мечтал. Мучило только то, что у сына было утолщение 
века одного из глаз. Виктор Савельевич обращался к 
врачам, но никто из них не брался исправлять сыну 
зрение. Один из врачей тихо заметил ему, что нужную 
операцию могут сделать его сыну только за границей, 
в Германии или Америке. Виктор Савельевич расстро-
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и лея, но его успокаивало, что в остальном ребенок 
развивается нормально. И он верил, что советская 
медицина со временем достигнет высот не меньших, 
чем в Америке, и даже перегонит ее.

Виктора Савельевича дважды вызывал к себе пред
седатель коллегии адвокатов Самарин. Он приглашал 
коллегу присесть на стул, стоящий у огромного по
лированного письменного стола с резными ножками, 
за которым, говорят, сидел едва ли не глава царской 
охранки. Минуту-две председатель молчал, заставляя 
коллегу смущаться и нервничать. Потом, вздохнув и 
выпучив глаза, заговорил:

— Вы же умный человек, Виктор Савельевич, — 
и снова сделал паузу, — вы знаете, что городской суд 
отменил решение районного суда по делу Тимохина, 
которого вы защищали чересчур рьяно. И суд смягчил 
приговор. Зачем вы этого добивались? Ведь Тимохин 
совершил растрату! И сам в этом признался!

—Да, — согласился Виктор Савельевич, — но явился 
в милицию с повинной. А причиной растраты была 
любовь... Безумная любовь!

— Первый раз слышу о подобном, — скорчил не
доуменную гримасу председатель.

— И я тоже впервые встретил подобное дело! — 
оживился Виктор Савельевич. — Тимохин влюбился 
в молодую интересную женщину, привыкшую к ши
карной жизни. А сам кто? По профессии — бухгалтер. 
Зарплата — кот наплакал. Любовь его оказалась силь
нее рассудка. Он взял деньги из кассы своего треста 
и махнул с любимой на юг, в Гагры. Месяц провел так, 
как хотелось любимой. На встрече со мною говорил, 
что о содеянном не жалеет. Готов понести наказание. 
Зато целый месяц был счастлив с этой женщиной.
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А до этого никого по-настоящему не любил. И лицо 
его при этих словах сияло. Думал, что такой любви 
не встретит никогда. А вы знаете, что адвокат даже в 
преступнике должен найти что-то доброе, человече
ское, что поможет ему защитить его. А тут любовь... 
безумная любовь! Поэтому я очень старался, защищая 
Тимохина!

— М-да, — вздохнул председатель, — вы старались, 
а городскому суду это не понравилось. Он квали
фицировал растрату, сделанную Тимохиным, как 
умышленный вред, нанесенный государству, как 
контрреволюцию.

— Что?! — изумился Виктор Савельевич. — Какая 
здесь контрреволюция?! Обыкновенная растрата де
нег, если хотите, то хищение, но не более!

— Т-с-с! — прошипел председатель коллегии. — 
Я вас ценю, Виктор Савельевич, за искренность, 
но считайте, что я вас предупредил о недовольстве 
властей вашей защитой. И никому о нашем разгово
ре — ни слова. Я скажу, что вы признали свою ошибку. 
И не спорьте со мною. Идите. До свидания, Виктор 
Савельевич!

В другой раз председатель коллегии адвокатов 
встретил его еще более хмурым, нервно барабаня 
пальцами по столу:

— Вы опять перестарались. С делом Зальцмана. 
Звонили из обкома партии!

— Но Зальцман ни в чем не виновен. Дачу построил 
на свои кровные. Это доказано. Его оправдал суд.

— Оправдал! — сверкнул ненормальным взглядом 
председатель. — Но опять благодаря вашей защите!

— Я представил суду все документы. В действиях 
Зальцмана не было ничего преступного.

О т о м ,  ч е г о  н е  з н а л  С а в а
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— Ну и что?! — стукнул рукой по столу председа
тель. — Зальцман — бывший бундовец! Разве вы этого 
не знали?!

— Знал, — признался Виктор Савельевич, — с ваших 
слов. Но разве это влияет на его дело? Не понимаю...

— Черт возьми вашу наивность, Виктор Савелье
вич! — вспылил председатель. — Вы, еврей-коммунист, 
рьяно защищали бывшего бундовца. Как еврей еврея. 
Вы забыли заветы Ленина о недопустимости сепара
тизма в пролетарском государстве!

— Я ничего не понимаю, — растерянно произнес 
Виктор Савельевич. — Есть законы. Я напомнил о 
них суду. Он со мною согласился. Поэтому Зальцман 
на свободе.

— Был, — усмехнулся председатель, — а теперь по
лучил десятку, без права переписки, с конфискацией 
имущества. Он оказался врагом народа!

— Значит, его дачу тоже конфисковали? — поинте
ресовался Виктор Савельевич.

Председатель заерзал в кресле, потом отодвинулся 
от стола и коллеги.

— Там уже живет кто-то из начальства ГПУ... Вы по
нимаете, что происходит? Я вас прощаю. Последний 
раз. Может случиться так, Виктор Савельевич, что я 
вам больше не смогу помочь, — неожиданно опустил 
голову председатель и обхватил ее руками.

Разговор с председателем озадачил и даже испугал 
Виктора Савельевича. Он медленно шел домой, чтобы 
успокоиться, зная, что его волнение заметит жена, 
а он не хотел ее расстраивать. Но овладеть собою 
полностью ему не удалось.

— Что случилось? — спросила жена, когда он скло
нился над кроваткой сына.
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— Ничего не случилось, Басенька, — через силу 
улыбнулся муж. — Как чувствует себя наш медвежо
нок?

— Утром распеленался и даже завизжал от радо
сти, — сказала жена.

— Любит свободу, — задумчиво произнес муж. — 
Ничего особенного не произошло. Мне сделали за
мечание, что я защищаю людей, которые этого не 
заслуживают.

— Что это такое? — удивилась жена.
— Не знаю, — вздохнул Виктор Савельевич, — 

в институте нас учили совсем другому, защищать 
даже самого закоренелого преступника, даже самого 
страшного убийцу. Найти обстоятельства его жизни, 
смягчающие наказание, а тут... Мне кажется, что 
переворачивается мир, а упреки в мою сторону не 
поддаются элементарной логике.

— Может, тебе это только кажется, ты устал, много 
работаешь, — заметила жена.

— Я должен думать, как защитить клиента, от меня 
в какой-то мере зачастую зависит его жизнь. В какой- 
то мере. Пусть в небольшой, но зависит. Точнее — за
висела. Сейчас...

— Что сейчас? — взволнованно вымолвила жена. — 
Ты от меня что-то скрываешь, Виктор, очень важное. 
Прошу тебя только об одном — помни, что у тебя есть 
жена и маленький ребенок, будь осторожнее.

— Ты права, Бася, —улыбнулся Виктор Савельевич, 
видя, как Сава пытается освободиться от пеленки, — 
но я мечтал о громких процессах, которые я выиграю, 
и иногда мне удавалось спасти подзащитных даже при 
показаниях против них, сделанных начальственными 
лицами. Правда торжествовала, и я был счастлив. Об
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этих процессах умалчивали «Правда» и даже «Гудок», 
где собрались отличные журналисты, мне было обид
но, но не более, я радовался тому, что сделал все, что 
мог, и не без пользы. Ты права, Бася, надо быть осто
рожнее. Но... но зачем тогда я стал адвокатом?! — вдруг 
вспылил Виктор Савельевич. — Зачем?!

Ж ена ничего не ответила, спазмы в горле мешали 
ей говорить. Она видела, что муж растерян, взбудора
жен случившимся, но не знала, как ему помочь. Она 
подошла к детской кроватке, скрывая от мужа слезы, 
и помогла Саве освободиться от сковывающей его 
движения пеленки. Сава от радости замахал ручками, 
и так смешно, что она улыбнулась.

Виктор Савельевич понял, что с мечтой о громких 
процессах придется повременить. Он брал дела о 
мелких кражах, квартирных склоках. Очередь к нему 
в юридической консультации поначалу уменьшилась, 
а потом исчезла совсем. Он болезненно переживал 
падение к нему интереса клиентов, но успокаивался, 
вспоминая, что делает это ради любимой жены и кро
шечного сына, жизнь которого еще впереди; и кто, 
кроме родителей, поможет ему обрести себя? Надо 
быть осторожнее. Действительно, мир переворачи
вался на его глазах, и многие вожди революции вдруг 
были объявлены троцкистами и шпионами разведок 
капиталистических стран. Начались громкие про
цессы, о них сообщала пресса, народ требовал смерти 
двурушникам и врагам народа. Виктора Савельевича в 
этих процессах удивляло многое: и отсутствие фактов 
преступной деятельности обвиняемых, и необъясни
мая пассивность адвокатов в их защите, которой, по 
существу, вовсе не было. Причиной самых суровых 
приговоров было лишь признание обвиняемыми
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своей вины. Его поражало их безволие, даже казалось, 
что они готовы признаться во всем, даже самом неве
роятном, в чем обвинит их прокурор. Он сидел в зале 
на одном из таких показательных процессов и тупо 
смотрел на сцену, ему показалось, что он присутству
ет не на судебном разбирательстве, а на заранее от
репетированном трагедийном театральном действе. 
Он даже обрадовался, что внял советам жены, что 
ему не приходится участвовать в подобной фантас
магории. Но через несколько дней ему позвонили из 
коллегии адвокатов и попросили срочно явиться к 
председателю. Стол, за которым сидел председатель, 
был свободен от обычной кипы бумаг, и его полиро
ванная поверхность блестела от солнечного света, 
проникающего в комнату через открытое окно.

В отличие от прошлых приемов, председатель 
сразу, без вступительной паузы, перешел к делу:

— Вы — член партии, Виктор Савельевич, и мы до
веряем вам очень важную работу... — Тут председатель 
замялся, приблизил свое лицо к адвокату и полуше
потом произнес: — Мы доверяем вам защиту... — И он 
еще тише назвал имя одного из вождей революции, 
ныне обвиняемого в троцкизме.

Виктор Савельевич Крамаров, давно отошедший 
от крупных дел, даже чисто уголовных, обомлел, 
услышав это предложение.

В душе вспыхнула надежда на удачное продолже
ние карьеры, и он, забыв обо всем, что думал о волне 
более чем странных судебных процессов над бывшими 
революционерами, ныне оказавшимися предателями 
родины, оживился, и глаза его весело заблестели.

— Но согласился ли подсудимый, чтобы его защи
щал именно я?
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— Его никто не будет спрашивать. Защитников 
назначают, — таинственно вымолвил председатель, 
чтобы коллега не противился предложению и не по
интересовался, кто назначит его защищать одного из 
бывших соратников Ленина.

Виктор Савельевич смутился, но желание вернуть
ся на адвокатский олимп перевесило сомнения.

—Ладно. Я согласен, — вдруг покраснев, неожидан
но даже для себя, сказал Виктор Савельевич.

И вышел он из кабинета председателя со смятенной 
душой, не замечая ничего и никого вокруг, и резкий гу
док едва не наехавшей на него машины вернул ему более 
осмысленное сознание. Он направился в библиотеку и 
взял подшивку «Правды» за последние два месяца. Отче
ты о судах над изменниками родины крупным шрифтом 
располагались на первой странице газеты.

В протоколе Каменев признавал свои чудовищные 
действия, в которые трудно было поверить искушенно
му в судебном производстве человеку. Виктор Савелье
вич читал признание Каменева, и мысль о самооговоре 
внедрялась в его сознание, но он внимательно знако
мился с отчетами от начала до конца.

«Дважды мою жизнь пощадили, — говорил на суде 
Каменев, — но есть предел всему. Есть предел велико
душию пролетариата, и мы его достигли. Мы сейчас 
сидим здесь бок о бок с агентами секретной разведки 
иностранных держав. Наше оружие было тем же. Мы 
служили фашизму, мы организовали контрреволюцию 
против социализма. Такова была дорога, нами избран
ная, и такова пропасть презренного предательства, в 
которую мы упали».

Ему вторил Зиновьев, третий по значению, по
сле Ленина и Троцкого, вождь революции: «Я ви
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новен в том, что вслед за Троцким был создателем 
троцкистско-зиновьевского блока, которы й по
ставил своей целью убить Сталина, Ворошилова и 
других вождей... Я признаю себя виновным в том, 
что был главным организатором в убийстве Кирова. 
Мой извращенный большевизм превратился в анти
большевизм и через троцкизм пришел к фашизму».

Виктор Савельевич в этих словах уловил момент 
правды, в словах «извращенный большевизм». Зна
чит, когда-то Зиновьев был настоящим большевиком. 
А его подзащитный, герой Гражданской войны, тоже, 
видимо, скажет, что перешел в лагерь троцкизма, но 
его заслуги в революции неоспоримы. О них можно 
будет сказать на суде и потребовать смягчения приго
вора, по крайней мере спасти подзащитному жизнь. 
Но вспыхнувшая надежда на то, что он сможет вы
ступить на суде, как подобает истинному адвокату, 
погасла, когда он прочитал слова генерального про
курора Вышинского — кстати, многим известного как 
меньшевика, примкнувшего к большевикам после 
Гражданской войны. Вышинский неистово требовал: 
«Взбесившихся собак я требую расстрелять, всех до 
одного! Коварного врага щадить нельзя! Весь народ 
трепещет и негодует! Я присоединяю свой возмущен
ный голос к гул) миллионов!»

Соседка по коммунальной квартире открыла дверь. 
Виктор Савельевич прошел по коридору к своей ком
натке. Ж ена кормила Саву и не заметила, что муж 
расстроен, но он не мог не поделиться с нею своими 
сомнениями по поводу предложенного ему дела.

— Откажись! — не задумываясь, сказала она. — 
Не ввязывайся в эти страшные события. Я видела 
портрет Вышинского. Если снять с него очки, то

О т о м ,  ч е г о  не  з н а л  С а в а
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откроются его совершенно бездушные злые глазки. 
Я их разглядела. Зачем тебе связываться с этим опас
нейшим человеком?

— Поздно, Бася. Я дал согласие. От меня это 
требовали. Сейчас отказаться от навязанного мне 
дела не менее опасно, чем вести его. Я могу высту
пить в суде, как поступали другие адвокаты. Во всем 
согласиться с прокурором и только в конце своей 
речи осторожно обратиться с просьбой смягчить 
наказание подсудимому, если это возможно, если это 
позволит народ.

— Откажись! — со слезами на глазах, прижимая к 
себе ребенка, умоляюще произнесла жена.

— Уже нельзя, Басенька. Я буду осторожен, — обе
щал Виктор Савельевич.

Но когда начался суд и казалось, что кем-то загип
нотизированный подсудимый машинально повторяет 
обвинения прокурора, Виктор Савельевич почув
ствовал, что в его душе нарастает протест, с которым 
он не может справиться, и он в своей речи все-таки 
упомянул о заслугах подсудимого в разгроме Белой 
гвардии. Глаза Вышинского сверкнули дьявольским 
блеском, раздался рокот в зале. Подсудимого приго
ворили к смертной казни. Под аплодисменты зала. 
Никто не подошел к Виктору Савельевичу, когда он 
покидал суд. Даже друзья, коллеги-адвокаты. Ему даже 
показалось, что они сторонятся его, как прокажен
ного. Они тогда еще не знали, что будут осуждены за 
создание в коллегии эсеро-меныиевистской группы, 
пытающейся в судах дискредитировать советские за
коны и политику партии.
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Странная ситуация возникла в домике на Второй 
Мещанской, в квартире, где жила семья Крамаро
вых. В то время, когда народ требовал казни врагов 
народа, у соседей по квартире не проявилась нена
висть к арестованному Виктору Савельевичу. Они 
понимали, что он арестован по политическим мо
тивам, ноы даже не представляли, когда он успевал 
заниматься враждебной деятельностью. Ж ена его 
не работала, сидела с маленьким ребенком, а он 
утром спешил в юридическую консультацию и на 
заседания суда, забегая домой пообедать, а иногда 
и не успевал поесть, когда затягивался процесс, в 
котором он участвовал, вечером принимал в кон
сультации клиентов и, вернувшись усталый домой, 
садился за письменный стол, набрасывая тезисы 
защиты клиента на ближайшее судебное заседание. 
И вся жизнь семьи Крамаровых проходила на глазах 
соседей, обыкновенная жизнь людей с весьма сред
ним достатком. Соседи знали в лицо родственников
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Баси, даже брата отца и его жену, раз в два-три года 
приезжавших в Москву из Львова. Соседи приглаша
лись понятыми при обыске в комнату Крамаровых, 
где еле уместились чекисты, и чтобы открыть шкаф 
или залезть под кровать, им приходилось тесниться 
и уступать место друг другу.

— Есть! — вдруг закричал один из них, доставая 
с полки тисненный золотом дореволюционного из
дания том с речами известного адвоката Плевако.

Начальник взял книгу в руки, перелистал ее и, на
морщив лоб, отложил в сторону.

— Не то.
— А где ваши записки? — обратился он к адвокату.
— Какие? — удивленно спросил Виктор Савелье

вич.
— Ну, эти, — замялся начальник, — эти, которые вы 

использовали, выступая в суде.
— Вам нужен мой архив, — догадался Виктор Саве

льевич и привстал со стула.
— Не вставайте! — грозно заметил ему начальник 

чекистов. — Мы сами достанем. Где он, ваш этот... 
архив?

— Под кроваткой ребенка, — грустно ответил Вик
тор Савельевич.

— Ишь куда запрятал, — ехидно произнес один 
из участников обыска, сдвинул коляску и разбудил 
маленького Савелия. Тот замотал головой, разгля
дывая незнакомых дядей, и, не найдя среди них 
ни отца, ни сидящую на кровати маму, громко за
плакал.

Начальник нахмурился, его раздражала дикая 
теснота в комнатке, мешавшая работать, и тут еще 
подействовал на нервы пронзительный плач ребенка.
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Чекист, собирающий папки Виктора Савельевича, 
предложил вывезти коляску в коридор.

— Не положено, — вздохнул начальник.
— Так он еще малец, даже не ходит, — заметил 

другой чекист.
— Не положено! — повысил голос начальник, хотя 

и понимал, что маленький ребенок не выберется из 
коляски, не совершит ничего преступного, ничего не 
спрячет и не выбросит, но свято следовал инструк
ции.

— А еще придется делать опись, писать отчет, — 
вздохнул третий чекист, пересаживая Виктора Саве
льевича со стула у письменного стола на стул, стоящий 
у небольшого обеденного столика.

«Слава богу, что комната маленькая и вещей не
много», — подумал про себя начальник, которого 
громкий плач Савелия начал выводить из равно
весия.

— Успокойте ребенка! — разрешил он матери. Она 
взяла Савелия на руки, прижала к себе, и мальчик, по 
инерции простонав менее минуты, замолчал.

Чекисты облегченно вздохнули. Понятые рас
писались, где им показали, не читая, под чем ставят 
подписи, и покинули комнатку.

— Прощайтесь, — заключил начальник, обращаясь 
к родителям Савелия.

Мальчик последний раз увидел отца, обнимающего 
мать, почувствовал на своем лице их слезы и, словно 
осознавая пришедшую в его семью беду, разревелся, 
и настолько сильно, что чекисты поспешили выйти 
из комнаты.

— Хватит! — приказал начальник Виктору Савелье
вичу и жене, схватив мужа за плечо.
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— Береги Савелия. Я вернусь! — глотая слезы, успел 
вымолвить Виктор Савельевич, которого чекисты 
подтолкнули к двери. Он понимал, что сказал на суде 
лишнее, сказал правду, чего не делали другие защит
ники в подобных процессах, не считая, что чем-то 
нарушил закон, — наверное, не мог поступить иначе. 
И вот наступила расплата.

Соседи, еле приоткрыв двери, с изумлением на
блюдали, как чекисты выводили под руки их соседа, 
к которому они не раз обращались за советами и 
который никому из них не отказывал в просьбах, 
даже составлял их заявления и письма в различные 
государственные инстанции, письма логичны е, 
юридически обоснованные, и настолько, что на них 
далеко не всегда приходил отказ, чаще обещания 
разобраться в том или ином деле. Выходя на общую 
кухню, соседи боялись встретить его жену, не зная, 
как реагировать на происшедшее, боясь выразить ей 
сочувствие, из-за чего можно было пострадать. Они 
страшились друг друга, подозревая, что кто-нибудь из 
них может написать донос в НКВД. Даже перестали 
разговаривать между собой, обходясь общими, ниче
го не значащими фразами, касающимися кухонных 
вопросов.

Бася лежала на кровати в шоковом состоянии. 
Она машинально накормила Савелия, он успокоился 
после неожиданного вторжения чужих людей. «Я — 
твоя мама, — прошептала она сыну, — я не дам тебя 
в обиду, спи, миленький». А теперь она находилась 
в полузабытьи, путались мысли в голове, страх за 
судьбу сына мутил сознание, но постепенно она за
ставила себя думать четче. Вспомнились недавние 
разговоры с Виктором, ночные доверительные бе
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седы, ведшиеся тихо, чтобы не разбудить Савелия 
и от боязни того, что и стены имеют уши. В невино
вности мужа она не сомневалась, ни на мгновение, 
ни на йоту. Ни в чем не корила его, хотя и прежде 
советовала, а потом просила не участвовать в су
дебном процессе над врагами народа. Муж, далеко 
не тщеславный человек, но молодой адвокат, жаж
дущий интересных дел, мог отказаться от защиты 
известного в стране человека, и, наверное, вся его 
вина состояла в том, что он нетрафаретно, не как 
другие коллеги провел защиту. Видимо, в адвокатуре 
ему сказали или намекнули, как нужно вести себя на 
процессе, но он не смог перебороть свой честный и 
принципиальный характер, исполнил долг, не думая 
о последствиях. После процесса нервничал, на улице 
опасливо оглядывался назад, проверяя, не следит ли 
кто-нибудь за ним.

— Неужели ты думаешь, что кому-то очень нужен, 
что сотворил преступление? — однажды, после того 
как он в очередной раз боязливо огляделся вокруг, 
заметила ему жена.

— Что я мог сделать, как ты думаешь? Вчера сошел с 
рельсов трамвай, на шахте в Донецке случился обвал. 
Неужели это моих рук дело? Но я почти уверен, что 
скоро будет процесс над вредителями, якобы совер
шившими обвал. И водителя трамвая могут посадить, 
даже могут найти людей, подговоривших его нанести 
урон нашему транспорту.

— Ты шутишь? — сказала жена.
Виктор отрицательно покачал головой и больше 

не сказал ни слова, показывая жене, что они нахо
дятся на улице, и снова обернулся назад. Его страх, 
наверное, не в такой степени, как у него, передался

В о к р у г  д е т с к о й  к о  л я с к и
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жене. Ночью, когда уже уснула квартира, а в этом 
Бася убедилась, пройдясь по коридору и увидев, 
что во всех комнатах погас свет, она тихо спросила 
у мужа:

— Виктор, неужели ты серьезно думаешь, что за 
тобою следят? И как ты это определяешь?

— Очень серьезно, — шепотом ответил муж, — меня 
могут посадить даже за анекдот, который я рассказал 
на дне рождения у своего товарища.

— За какой анекдот? Ты мне его рассказывал?
— Нет, — сказал муж, — даже тебе боялся его рас

сказать, а в компании выпил, захотелось чем-то раз
веселить друзей, и я ляпнул, что в центре Москвы 
к еврею подходит приезжий и спрашивает: «Вы не 
знаете, где здесь Госстрах?» — «Не знаю, — отвечает 
еврей, — а Госужас — вот», — и показывает на здание 
Лубянки.

Бася засмеялась, довольно громко, не могла сдер
жаться.

— Ты смеялась слишком громко, — прошептал Вик
тор, — точно так же поступил и я, не мог сдержаться на 
процессе, даже в компании, где никто не тянул меня 
за язык. Такой у меня характер. Ничего со мной не по
делаешь. А как я узнаю людей, следящих за мною? По 
их пустым однотипным лицам, даже по трафаретной 
одежде. Кстати, ты помнишь, как выглядели особисты 
в «Зойкиной квартире»?

— Нет, — призналась Бася, — я даже удивилась, когда 
узнала, что спектакль сняли с репертуара.

— Зато я как юрист, а Булгаков как писатель — мы 
оба, наверное, знали, как одеваются особисты. У них 
на складе, видимо, не было выбора в одежде. Так вот, 
особисты, пришедшие арестовывать Зойку, были оде
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ты в одинаковые костюмы и желтые туфли. Других 
туфель у них в ЧК не было. Я обратил внимание на 
эту деталь, мне было очень смешно. Давно не видел 
такую искрометную пьесу.

— За что же ее сняли? — поинтересовалась Бася.
— Не знаю, — шепотом произнес Виктор. — Могли 

снять просто за то, что пьеса талантливая. Это на
чалось давно... — не договорил задуманное Виктор и 
замолчал.

— Говори, — попросила жена, — тем более, если на
чал. Ты же знаешь, какая я любопытная. Говори!

— Только не шути, — сказал Виктор, — я опять не 
могу сдержаться, хотя знаю, что своим рассказом 
могу напугать тебя, посеять сомнения в твоей го
ловушке, но ты моя жена, мне не с кем поделиться, 
кроме тебя, и я не могу сдержаться, — вздохнул 
Виктор.

Она не увидела в темноте его лицо, но почувство
вала, что муж говорит с нею серьезно, очень серьезно, 
как никогда прежде.

— Ты должна знать, Бася, что это началось давно. 
Еще при Ленине. Он сам взял билеты в Ш вейцарию 
Мартову, чтобы тот уехал из России. Потом выслал 
на корабле из страны многих философов, ученых, 
писателей, не согласных с его теорией пролетарской 
революции. Пролетариат, малограмотный, прямо 
от станка, не может руководить страной. Кое-кого 
из специалистов, особенно военных, перешедших 
на его сторону, Ленин оставил даже на высоких по
стах. И я думаю, что их сейчас уничтожает Сталин. 
Я не верю, что подсудимые на моем злосчастном 
процессе, да и на других, ему подобных, в чем-либо 
виноваты перед страной, тем более являются аген
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тами буржуазных разведок. Наверное, им обещали 
жизнь за безропотность и согласие с обвинениями 
прокурора. Они оговаривали себя. Я — мелкая со
шка. Но я хоть очень мало, но помешал власти, 
защищая героя Гражданской войны, сказав о нем 
даже толику правды. Надеюсь, что меня не тронут, 
но все-таки оглядываюсь по сторонам, когда иду 
по улице. Я боюсь за тебя, за Савелия. Что станет
ся с вами, если меня арестуют? Уже месяц, как со 
мною перестал здороваться председатель нашей 
коллегии, при встрече делает вид, что не замечает 
меня. Плохой признак... А анекдот, что я рассказал 
сегодня тебе, действительно остроумный. Давай 
спать, милая!

Бася вспомнила этот разговор с Виктором и то, 
что в ту ночь они не уснули. Он обнимал и целовал 
ее так нежно, как будто это была их последняя ночь. 
А утром она увидела слезу на его реснице. Она не 
верила в самое страшное, а он понимал больше ее и 
оглядывался на улице не случайно, не зря. И тут же 
в ее сердце вспыхнула надежда, что ничего предосу
дительного Виктор не совершил. И рассказанный 
им в компании анекдот не более чем анекдот. В этом 
разберутся и Виктора отпустят. Были такие случаи, 
что арестованных людей отпускали, не сразу, а че
рез год-два. Но надежда вскоре стала угасать, когда 
она вспомнила о процессе, где, несмотря на защиту 
Виктора, подсудимый был приговорен к расстрелу. 
Снова начали путаться мысли, она устала от пережи
ваний. Бася раньше считала, что жизнь благоволит 
ей, подарила культурного, верного и заботливого 
супруга, и неожиданно в памяти возникли его сло
ва, сказанные как бы между прочим, позавчера, за
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день до ареста. «Я рад, — сказал Виктор, — что у тебя 
здесь есть родные братья. У меня один — во Львове, 
но тоже очень близкий нашей семье человек». На
верное, Виктор надеялся, что в случае беды с ним 
родные помогут ей.

Неожиданно раздался стук в дверь.
— Бенедикта Соломоновна, вас к телефону, — раз

дался голос соседки. Новым знакомым и соседям она 
представлялась как Бенедикта.

Бася вскочила с кровати и, надев тапочки, поспе
шила к телефону.

— Алло! Алло! Я слушаю вас! — нервно, но с на
деждой, что звонят родные, произнесла она. — Алло! 
Алло! — Но трубка молчала.

Странный звонок расстроил ее, и мгновенно куда- 
то испарилась усталость. «Пойду работать, — решила 
она, — первым делом надо устроиться на работу. Но 
куда? Куда возьмут жену арестованного?»

Определенной специальности, кроме умения пе
чатать на машинке, у нее не было. «Если не устрою 
Савелия в ясли — не хотелось бы отдавать его туда, — 
то буду брать работу на дом. У одного из братьев есть 
машинка». После этих мыслей ей стало легче, но на 
несколько часов. Вечером, в обычное время, когда 
она ждала с работы Виктора, она ощутила всю безыс
ходность своего положения и почувствовала, что 
лишается рассудка. Несвязный говор, донесшийся из 
детской коляски, вернул ее к жизни: у нее есть Сава. 
Она должна жить ради сына. Она обещала Виктору 
во что бы то ни стало, при любых обстоятельствах 
сберечь его. И она это сделает.

Она прилегла на кровать и вскоре уснула, рой 
мыслей подавила неимоверная усталость — нервная
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и физическая, а ей показалось, что она не спала, а 
находилась под наркозом, от которого окаменели 
руки, ноги, голова. Но когда подал голос Савелий, 
она, преодолевая этот наркоз, все же поднялась с 
кровати. На какое-то время Бася растерялась. Рань
ше продукты приносил Виктор, а теперь как быть, 
она не может оставить ребенка одного. Позвонить 
кому-нибудь из братьев? — подумала Бася и заплака
ла — у нее не будет сил сказать им, что арестовали 
Виктора, она просто расплачется в трубку. Она от
правилась на кухню варить кашу для Савелия. Сама 
есть не хотела, еще не оправилась от поразившего 
ее удара судьбы. Было около шести утра, квартира 
еще не проснулась, и это придало ей уверенность. 
Она не знала, как отреагируют на арест мужа со
седи. Двое из них, будучи понятыми при обыске, не 
выражали никаких эмоций, выглядели официально 
и с самым серьезным видом подписывали бумаги, 
которые им подсовывали чекисты. Одна из бумаг 
была с описью вещей мужа — выходного костюма, 
двух рубашек и пары ботинок. Один из чекистов 
предупредил ее, чтобы она ни в коем случае не про
давала эти вещи. До решения суда. Бася догадалась, 
что чекист подразумевает возможное осуждение 
мужа с конфискацией имущества. Она вздрогнула 
от этой мысли. Конфискации имущества обычно со
путствовал длительный срок заключения или высшая 
мера наказания — расстрел. Спазмы стали душить ее, 
закружилась голова, и она, чтобы не упасть, оперлась 
о коляску Савелия. Его детское лялякание вернуло 
ей сознание и силы. Она даже подумала, что, слава 
богу, ее слабость не видел Виктор, которого уже 
увезли. Она слышала, как машина, прозванная в на
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роде «черным воронком», скрипнула, зафырчала и 
сдвинулась с места.

Она спешила. Ей не хотелось встречаться с сосе
дями именно сегодня, когда она наверняка выглядит 
измученной. К зеркалу даже не подошла, чтобы при
чесаться. Сварит кашу, накормит Савелия и приведет 
себя в порядок. Люди должны видеть ее собранной и 
сильной, по крайней мере, уверенной в себе, а если 
зайдет разговор о муже, то она скажет, что с ним раз
берется следствие, она не знает никаких правонару
шений с его стороны. Возможно, вышла ошибка или 
кто-то оговорил мужа. Он был хорошим адвокатом, и у 
него могли быть завистники. И вообще она не собира
ется унывать, ей надо растить сына. При мыслях о его 
судьбе спазмы снова подкрались к горлу, на ресницы 
навернулись слезы.

В этот момент в кухню вошла соседка. По ее не
твердым шагам Бася догадалась, что это Ангелина 
Степановна, вдова царского генерала, погибшего еще в 
Первую мировую войну. Бывшая генеральша помалки
вала об этом, рассказала только Виктору и Басе, считая 
их самыми приличными людьми в квартире и веря, 
что Виктор, как адвокат и добрая душа, посочувствует 
ей, понимая, какой жизнью она жила и как трудно ей 
сейчас, когда она влачит нищенское существование.

— Поплачь, дорогуша, — сказала она, видя состоя
ние Баси. — Поплачь. Легче станет. Я полжизни про
плакала. Наверное, поэтому жива еще. И обязательно 
поешь. Слышишь? Без этого нельзя!

Бася послушала Ангелину Степановну и подсыпала 
в закипающую воду пару ложек манки.

День тянулся медленно. Казалось, что без Виктора 
приостановилась жизнь. Теперь никто не расскажет
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ей о международном положении, и не по-газетному, 
а со своими комментариями, не поведает об адвокат
ских удачах, интересных уголовных делах... Ведь она 
последние годы, после того как родился Савелий, не 
работала, хотя уход за маленьким ребенком вылился 
в трудную работу, зато приносящую радость.

Она почувствовала, что готова звонить братьям, 
но они пришли сами, узнав о беде. Позвонили поздно 
вечером, когда обычно брал трубку Виктор, а взяла 
Бася, и по ее тревожному, взволнованному голосу они 
догадались, что стряслось самое худшее. Оказывает
ся, что Виктор рассказывал им о слежке за собой, о 
том, что может с ним произойти.

На следующий день пришел самый близкий брат — 
Леопольд, которого в семье для краткости называли 
Лео. Пришел со своей женой — Марией. Было десять 
вечера. Видимо, побаивались, что за квартирой Вик
тора следят до сих пор. Перебороли страх и не по
звонили, а тихо постучали в дверь. Бася догадалась, 
что стучатся к ней. Поспешила открыть замок. Мария 
увидела Басю, и лицо ее искривилось от попытки 
сдержать слезы. Ей это удалось, пока она с братом 
не зашла в комнату, где не было Виктора. Лишь там 
женщины обняли друг друга и разрыдались, а Лео по
дошел к коляске и с нежностью, грустно смотрел на 
спящего Савелия.

Говорили тихо. Лео вступил в разговор после того, 
как Бася рассказала об обыске, предчувствиях мужа.

— Я знал, — вздохнул Лео, — мы договорились с 
Виктором перезваниваться каждый день. Мы ждали 
его звонка. Потом позвонили сами и все поняли. Мы 
ничего не можем исправить, Басенька. Надо жить 
дальше. У тебя сын. И ты всегда должна помнить,
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что у тебя есть семья по фамилии Волчек. Это я, Ма
рия, другие братья. Надо написать во Львов — брату 
Виктора. Наверное, письма тоже просматривают. 
Но мы напишем иносказательно. Держись, Бася. 
Я знаю твой самостоятельный характер, но сейчас 
не время его проявлять. Мы — одна семья и будем 
помогать тебе, — сказал Лео и положил на стол день
ги. — Я устрою тебя работать к себе, в проектный 
институт.

— Кем? — удивилась Бася.
— Копировщицей, — сказал Лео, — заключим с 

тобой договор. Анкету заполним. Иначе нельзя. От
дел кадров требует. Такой сейчас порядок. О муже 
напишешь, что арестован, но не осужден. Думаю, что 
не придерутся. Работу освоишь быстро. Будешь при
ходить за ней и в назначенный день сдавать. Лично 
мне. Если на первых порах что-то не получится, я 
скажу тебе, что и как нужно исправить.

— Я могла бы еще работать машинисткой. Ты за
был? — сказала Бася.

— Помню, — ответил Лео, — но у нас в институте 
есть вакантное место копировщицы. Будет постоян
ный оклад, а машинисткой станешь подрабатывать. 
Я дам тебе свою машинку. Большая. Займет много 
места. Куда ее поставить? — осматривая комнату, вслух 
подумал Лео и остановил свой взгляд на письменном 
столе Виктора.

— Поставим сюда, — вздохнула Бася.
Помощь братьев пришлась очень кстати. Присы

лал деньги брат Виктора из Львова. Оклад копиров
щицы был очень маленьким. И работу для машинки 
она получала нерегулярно, по нескольку страничек 
в месяц. Сущие копейки. Однажды днем, услышав,
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как она стучит на машинке, ее в коридоре встретила 
Ангелина Степановна и, гордо вскинув подбородок, 
насколько могла, так как мешала сгорбленная спина, 
заметила:

— Я тоже работала машинисткой, Бенедикта. — 
И многозначительно добавила шепотом: — И многие 
из наших тоже. Из тех самых, понимаешь? Даже 
первая жена одного из министров Временного пра
вительства вынуждена была пойти в машинистки. 
Ей повезло, что она была первая, а не последняя. 
Ту отправили на Соловки. Я не могу простить этому 
Временному правительству и наивному чистюле Ке
ренскому массу промашек! — вдруг ощетинилась Ан
гелина Степановна и выругалась матом. Бася от удив
ления выпучила глаза. — Да, да! Иначе не скажешь! — 
подтвердила свой настрой соседка. — Да, Александр 
Федорович был культурнейшим человеком, но в душе 
ребенком. Он трижды должен был арестовать Лени
на. Обязан, черт его побери, как председатель прави
тельства! За связь Ленина с немцами. У Керенского в 
руках были документы о получении Лениным денег 
от немцев для революции, для расшатывания России. 
Потом объяснял свою глупость тем, что хотел создать 
коалиционное правительство. Еще я думаю — щадил 
земляка из Симбирска. И в результате мы потеряли 
мужей. На хорошие должности нас, их жен, не брали. 
Оставалось идти в уборщицы, дворники или стучать 
на машинке. До сих пор работаем. И нас еще немало. 
Наших дочек, племянниц, невесток, тех, что сохра
нились. А знаешь, почему нас терпят? Потому что мы 
печатаем грамотно! — Тут глаза Ангелины Степанов
ны расширились. — И Виктор был для них чересчур 
интеллигентным и умным адвокатом. Они не любят
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таких. Плодят себе подобных. Ты, надеюсь, никому 
не расскажешь о нашей дружеской беседе, голубушка? 
Впрочем, мне уже плевать на то, что они со мною сде
лают. Спасибо тебе, голубушка, что меня выслушала. 
Будешь знать, с кем жила рядом. Не просто со стару
шенцией, а с женой боевого генерала! Я закончила 
три курса в Институте благородных девиц! Да, да, 
благородных! — снова вскинула подбородок Ангелина 
Степановна и направилась на кухню. — Теперь я сама 
себе говорю: «Кушать подано». И ничего, привыкла. 
А к их жизни, их хамству не привыкну никогда!

Бася с удивлением слушала соседку, до сего дня 
считая, что живет рядом с примитивной старухой. 
А оказалось, что с умной женщ иной, мыслящей 
своеобразно, но логично, и главное — уважающей 
Виктора. И не знала в тот день Бася, что эта женщина 
потом множество раз выручит ее, присматривая в ее 
комнате за маленьким сыном. Когда соседка умерла, 
Саве уже было семь лет. Через год он пошел в школу. 
А до этого несколько раз спрашивал у мамы: «Где ба
бушка?» — «Уехала», — объясняла мама. «Куда? Когда 
вернется?» — пытался выяснить Савелий. «Не знаю», — 
отвечала мама. «Ты меня обманываешь, — обиделся 
сын, — бабушка умерла.

— А где папа?
— На войне, сынок.
— А где был раньше?
— Разве ты не помнишь?
— Я вообще папу не помню.
— Да, тебе было четыре года, когда он уехал учить

ся на военного.
— Далеко уехал.
— Далеко.
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— А почему не писал?
— Занят был. Очень. А когда война началась, у него 

вообще дел невпроворот.
— Жаль. Неужели нет времени мне написать? Я бы 

ему сразу ответил. Наверно, на полевую почту? Ты его 
адрес знаешь?

— Знала. Но его адрес часто меняется. Сегодня — 
здесь, завтра —там. Понимаешь?

— Ага, — кивнул головой Савелий, хотя столь ча
стые перемещения отца показались ему странными. — 
Может, он нас разлюбил, мама?

— Что ты?! — ужаснулась мама. — Наш папа такой 
человек... Он нас никогда не разлюбит. Ты не слезал 
с его рук. Он тебе песенки пел.

— Что пел, помню. А лицо его — только по фотогра
фии. Почему у нас только одна папина фотография?

— Не знали, что будет война. Не спешили фото
графироваться.

— Жаль, — вздохнул Савелий, — но когда же он нам 
все-таки напишет? Скоро?

— Как война кончится, обязательно напишет, — 
вздохнула мама. — Мы вместе будем ждать папу. Вместе 
легче.

— Конечно, — согласился Савелий.

Потом они с мамой эвакуировались на Урал. Мама 
продавала свою одежду, чтобы прокормить ребенка, 
так как помощь от братьев, разбросанных по фрон
там, стала приходить нерегулярно и была мизерной. 
Леопольд Соломонович Волчек дослужился до звания 
капитана и помогал, как мог, жене и родной сестре 
Басе. Письма от него приходили редко. Бася с сыном 
вернулись в Москву в 1944 году, а его демобилизовали в
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1946-м. До окончания срока Виктора оставалось мень
ше двух лет. На семейном совете решили рассказать 
Савелию о судьбе отца. Пора. И он будет писать отцу 
письма. Он школьник. Его не тронут. А Басю, как жену 
врага народа, могут уволить из проектного институ
та, куда ее устроил брат, и снова копировщицей, но 
теперь уже штатной.

Но с рассказом тянули. Назначали даже день, но 
потом переносили. Боялись травмировать мальчика. 
Постепенно подготавливали, говорили, что скоро 
узнают папин адрес и первым напишет ему письмо 
Савелий. Он обрадовался: «Я пока буду думать, о 
чем напишу. Я уже думаю! А ты, мама, о чем сейчас 
думаешь?»

— О том, чем будем завтракать, ужинать...
— Как-нибудь перебьемся, мама. Главное, чтобы 

скорее приехал папа!
После войны даже начальники зарабатывали не 

много. Продукты все получали по карточкам. Лео с же
ной тоже жилось нелегко. И тогда он собрал семейный 
совет, без Баси, и братья решили, что Савелий будет 
каждый день обедать у одного из трех братьев. Даже 
составили для мальчика график, где указывалось, в 
какие дни и у кого он обедает. Савелий ездил на обеды 
после школы и однажды, приехав к дяде Лео и тете 
Маше, с гордостью произнес:

— Вчера вечером я написал письмо папе! И сразу 
пошлю, как только узнаю его адрес!
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Это было за 356 лет до нашей эры. В ту же ночь, когда 
родился Александр Македонский, человек по имени 
Герострат поджег седьмое чудо света — знаменитый 
храм Артемиды в Эфесе. История гласит, что на до
просе Герострат объяснил свой поступок желанием 
каким бы то ни было способом увековечить свое имя. 
Тогда в Эфесе был издан приказ: «Забыть Геростра
та». Но прошло уже несколько десятков столетий, а 
имя Герострата помнят люди, оно стало синонимом 
честолюбца, стремящегося приобрести славу путем 
страшных разрушительных действий. Но до сих пор 
историки не могут найти, даже предположительно, 
имена людей, создавших славный храм Артемиды. 
История имеет странное, но устойчивое свойство — 
повторяться. И сегодня звучит современно, как афо
ризм, изречение средневекового философа Эразма 
Роттердамского: «Иногда побеждает не лучшая часть 
человечества, а большая». Большая часть нашей
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страны преклонялась перед вождями большевизма, 
и имена их не исчезнут из людской памяти и в гряду
щие столетия, а лучшая часть человечества, умная, 
честная, благородная, ставшая ж ертвой нового 
строя, возможно, умышленно предается забвению. 
Поэтому я столь много внимания уделил в книге, 
посвященной жизни и творчеству актера Савелия 
Крамарова, его отцу, осужденному по 58-й статье Уго
ловного кодекса, якобы за буржуазную пропаганду. 
Впрочем, эта статья тоже войдет в историю нашей 
страны как синоним клеветнического измышления, 
погубившего миллионы ни в чем не повинных людей, 
обрекая на мучения их семьи.

Кончилась война, и через месяц-два начали возвра
щаться с фронта люди. Савелий уверен, что встре
тит отца, и рано утром, перед занятиями спешит на 
Белорусский вокзал, благо он недалеко от дома, и 
после занятий по два-три часа дежурит на платформе. 
Завидует тем, у кого там назначена встреча. А осталь
ные, в основном женщины, выстраивают в конце 
платформы живой коридор, надеются, как и Савелий, 
на счастливую встречу. Перед ним за день проходят 
тысячи военных, он боится пропустить отца. Жадно 
вглядывается в их лица. В боковом кармане лежит 
фотокарточка отца. Когда он видит похожего на него 
человека, то сверяет его лицо с тем, что на фотокар
точке. Сердце дрожит от предчувствия встречи, от 
волнения прерывается дыхание. Он несколько раз 
бросался к военным с криком: «Папа! Это я — Саве
лий!»; они с добротой и нежностью смотрели на него, 
но отрицательно качали головами, а один признался: 
«Нет у меня сына. Пойдем жить ко мне. А?» Но тут
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Савелий замотал головой: «Я своего отца жду. Мы 
много лет не встречались. Я его никогда не оставлю. 
Извините».

Приходя домой, Савелий спрашивал у мамы:
— Не приехал?
— Нет, — кручинилась мама, — он бы тебя узнал. 

У него тоже есть твоя фотография.
На вокзале разгрузились сотни эшелонов с фрон

та, но отца среди вернувшихся не было.
— У меня буквально разрывается сердце, когда я 

вижу твои мучения, — неожиданно всплакнула мама, — 
не приедет папа. Его не было на фронте.

— А где же он был? — побледнел Савелий. — Ведь 
шла война! Он что же...

— Нет, твой папа не стал дезертиром, и он достой
но защищал бы родину, если бы...

— Что если бы? — напрягся и покраснел Савелий.
— Его, наверное, оклеветали, сынок, или вышла 

ошибка. Я толком не могу объяснить тебе. Но наш с 
тобою папа, наш замечательный папа, — мама поднес
ла к глазам носовой платок, — как тебе объяснить?

— Скажи как есть, — пролепетал Савелий.
— Папа осужден, — собрав волю в кулак, вымолвила 

мама, — он находится в лагере для заключенных. Я уве
рена, что со временем его оправдают, он не совершал 
ничего плохого, никому не причинил зла... Но пока... 
Нам остается только одно — ждать папу.

— Не может быть, чтобы в нашей стране осудили 
человека ни за что ни про что, — глотая слезы, про
изнес Савелий.

— Может, — сурово вымолвила мама, — от оши
бок не застрахован никто. Я верю в невиновность 
отца!
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— Я — тоже, — растерянно проговорил Савелий, — 
надо бороться за папу! Доказывать! Надо писать 
жалобы!

— Я писала. Не помогло, сынок.
— Давай вместе, мама! Ладно?
— Конечно, сынок. Мы не оставим в беде папу. Он 

сейчас далеко. В Сибири.
Савелий осунулся, поблек, мысли в его голове 

путались, но одна из них — о невиновности отца — от
метала сомнения.

—Я приготовил письмо папе. И пошлю его. Почему 
вы до сих пор скрывали все от меня? Я уже взрослый 
человек!

— Такая жизнь, Сава, что тебе придется взрослеть 
раньше, чем положено по возрасту, — заметила мама, — 
ты должен быть сильным человеком!

— Постараюсь, мама, — с трудом вымолвил Саве
лий, слезы душили его, и он нежно прислонил голову 
к маминому плечу.

Он в душе долго не мог смириться с горькой судьбой. 
Выстоял длинную очередь в приемную Ворошило
ва — Председателя Верховного Совета. Отнес туда 
прошение о помиловании отца. В очереди простоял 
три дня. И вокруг него стояли такие же женщины, 
как его мама, такие же юноши, как он, и все они со
вершенно не походили на родных врагов народа. И у 
всех них были бледные, грустные лица. Лица людей, 
переживающих горе. И хотя были они из разных 
республик, разных национальностей, но говорили 
на одном языке сочувствия друг другу. Н аконец 
подошла очередь Савелия. Он вошел в большой 
кабинет, в конце которого за канцелярским столом
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сидела женщина средних лет в черном костюмчике 
с белой блузкой. Она приняла прошение Савелия. 
Открыла широкую папку и аккуратно прикрепила 
его прошение к массе других. Закрыла папку и кив
нула ему головой, как бы говоря, что все, что от нее 
полагается, она сделала.

Поначалу Савелию казалось, что люди подо
зрительно глядят на него, словно знают, что он сын 
врага народа. Потом заметил, что отношение к нему 
осталось такое же, как и прежде, но об изменении в 
своей биографии решил помалкивать.

Мама живет надеждой поехать к отцу, буквально 
отрывая от скромнейшего семейного бюджета по 
пять—десять рублей в месяц. Она посылает мужу по
сылки и денежные переводы. Раз в полгода, чаще 
не разрешается. И перечень продуктов и вещей для 
посылок ограничен, и переводы денег малы. Мама 
однажды призналась Савелию, что, на ее взгляд, все 
эти ограничения не дают папе поправить здоровье, 
выжить на лесоповале при диких морозах. Она счи
тает, что Савелий уже взрослый человек, ему тринад
цать лет, он должен знать правду об отце и писать 
ему добрые, нежные письма. Она понимает, что это 
нелегко сделать пареньку, видевшему отца только 
на фотокарточке, где он держит сына на вытянутых 
руках, гордится своим крепким и обаятельным малы
шом. И Савелий старается в каждом письме сказать 
папе о себе и маме что-нибудь очень приятное. «До
рогой папочка, — начинает он письмо, — мы с мамой 
чувствуем себя хорошо, часто вспоминаем тебя. Мама 
говорит, что мы скоро увидимся. Я очень жду нашей 
встречи. Учусь хорошо. В основном получаю четверки
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и пятерки». Здесь Савелий лукавил, чтобы не расстро
ить отца, учился он плохо, по поведению у него была 
тройка. Классный руководитель не раз вызывал маму 
в школу, жаловался на Савелия:

— Ваш сын может учиться. У него пятерка по биоло
гии. Наверное, этот предмет ему нравится. И учитель 
по литературе говорит, что ваш сын иногда задает ему 
интересные вопросы. Значит, думающий мальчик, 
но, извините, хулиганистый. Уходит с уроков. Грубит 
учителям. Откуда это у него?

— Много времени проводит во дворе, — краснеет 
мама.

— А родители? Вы что, не можете повлиять на 
него? Пусть вмешается отец, если не помогут слова, 
то пусть накажет сына. Ничего страшного в этом не 
будет. Это тоже один из методов воспитания. Мо
жет, даже самый действенный. Раньше, при царе, 
учителям разрешалось бить непослушных учеников 
линейкой по ладоням. Наш гуманный строй запре
тил это, но я, извините, иногда с удовольствием 
применяла бы физические наказания к школьникам. 
А что я сейчас могу? Поставить вашего сына в угол? 
А он оттуда строит рожицы и смешит весь класс, 
отрывает от занятий. Выставишь его из класса — он 
вообще уходит из школы. Поговорите с отцом. Пусть 
примет меры.

Мама еще больше краснеет, до корней волос. Она 
не может сказать учительнице, что отец Савелия 
осужден, что она весь день крутится, чтобы еле-еле 
свести концы с концами. Она обещает серьезно по
говорить с сыном.

— Он может не закончить школу, у него тройка по 
поведению! — угрожающе заключает учительница.
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Мама бледнеет. Этого она боится больше всего на 
свете. У нее две мечты: дождаться возвращения мужа 
и увидеть аттестат Савелия об окончании школы. 
Потом приедет отец, начнет работать, наладится 
жизнь в семье, и Савелий поступит в институт. На 
приезд отца она только надеется, не больше. Вряд 
ли ему разрешат жить в Москве. Он получил восемь 
лет, с правом переписки, в одном из писем намекнул, 
что не признал себя виновным ни в чем страшном, 
не подписал ни один изменный протокол, хотя 
очень требовали. Бася понимает, что скрывается 
под словом «требовали». Значит, били. От других 
жен, чьи мужья были осуждены по той же статье, 
она слышала, что следователи пытают подсудимых, 
особенно сильно в тех случаях, когда они противят
ся им. От мыслей, что пытали Виктора, она каждый 
раз едва не сходит с ума, начинаются боли в сердце, 
и, чтобы прекратить их, она силой воли гонит из 
головы ужасные мысли, успокаивает себя тем, что 
Виктор жив, что все-таки вернется домой, точнее — 
выйдет из лагеря на свободу. Бывшим политическим 
заключенным не разрешали жить в Москве и еще в 
тридцати шести городах. Поэтому Бася готовилась к 
поездке в Бийск. Побывала в недалеком от Москвы 
городке Александрове, который отстоял на сто один 
километр от столицы и не входил в список запре
щенных городов. «Может жить где угодно, — сказал 
ей один из адвокатов, прежде работавших в одной с 
Виктором юридической конторе, — где угодно минус 
тридцать семь городов», — и передал ей их список. 
Города Александрова Владимирской области в этом 
списке не было. Бася поехала туда и ужаснулась, 
встретив там исхудалого, со впалыми щеками, еле
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передвигавшего ноги человека в замасленной тело
грейке, в рваных кирзовых сапогах, наверняка не
давно вернувшегося из лагеря. Она хотела подойти к 
нему, расспросить о жизни в лагере, может, он тоже 
отбывал срок в тех же местах, что и Виктор, но не 
решилась из-за страха, хотя не поняла, что именно 
испугало ее, наверное, боязнь узнать жуткую правду 
о лагерной жизни. «Неужели Виктор выглядит так 
же, как этот бедолага?! — ужаснулась она, но тут же 
подумала: — Пусть. Лишь бы вернулся, лишь бы был 
жив». Она выходит его. Помогут ее братья и брат 
Виктора из Львова. Он не забывал Басю, присылал 
небольшие переводы, видимо, столько, сколько мог. 
Он был скрипачом и играл в оркестрике в кинотеатре 
перед началом сеансов.

Бася приехала из Александрова грустная, но не 
сломленная увиденным. «Значит, есть люди, которые 
выживают и выходят на свободу!» — потом не раз твер
дила она себе, когда ее одолевали сомнения и страхи 
за судьбу Виктора. Он был волевым человеком, но 
постепенно становился пессимистом, еще на свободе. 
Поначалу верил, что, будучи адвокатом, сможет по
мочь людям, но с годами разочаровался в своих былых 
надеждах и не видел перспективы, просвета для их 
осуществления. Савелий, не зная об этом, писал отцу 
бодрые письма о том, что они с мамой очень ждут его. 
Виктор ответил сыну, что он должен гордиться своей 
мамой, и сам счастлив, что судьба подарила ему столь 
верного, умного и надежного друга, что он безумно 
любит их обоих и живет думами о скорой встрече с 
ними.

Бася рассказала братьям о жалобе классного 
руководителя на Савелия, просила воздействовать
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на него, и когда он приезжал к ним обедать, то по
лучал, помимо еды, большую порцию назиданий о 
необходимости хорошо учиться и примерно вести 
себя в школе. Савелий терпеливо выдерживал все 
их бесчисленные и многословные нарекания, и не 
только потому, что зависел от них, но и потому, что 
они говорили правду. Но дяди и тетки не знали, 
что скрывается за этой правдой, почему Савелий 
плохо учится и даже хулиганит. Он не мог, боялся 
им сказать, что некоторые предметы не нравятся 
ему и поэтому он не готовит уроки по ним. Ему дей
ствительно лень заниматься тем, что неинтересно. 
И хулиганит он не случайно. Ударил одноклассника 
за то, что тот обозвал его косым. Ударил сильно, 
чтобы неповадно было другим, и специально играл 
роль хулиганистого парня, с которым лучше не 
связываться. Староста класса пригрозил, что с та
ким поведением и такими отметками Савелия не 
примут в комсомол, а он этому обрадовался и даже 
улыбнулся.

— Чего ржешь?—удивился староста. — Не станешь 
комсомольцем!

— Не стану, — уверенно произнес Савелий, — я сам 
считаю, что не достоин этого звания.

— Так исправься! — предложил староста.
— Попробую, — нетвердо вымолвил Савелий, — но 

не ручаюсь, что получится.
— Почему? — спросил староста. — Все в твоих си

лах!
— Не все, — напористо заметил Савелий, — ведь вы 

прозвали меня косым, и я буду драться с каждым, кто 
обзовет меня. Буду драться! А кто примет в комсомол 
хулигана? Никто! И правильно сделает!
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Староста опешил от его слов и, не найдя, что 
возразить ему, отошел в сторону. А Савелий дей
ствительно обрадовался угрозе старосты. Он боялся 
вступления в комсомол, вернее, того момента, когда 
придется встать из-за парты и рассказать всему классу 
свою биографию, в первую очереДь — где и кем рабо
тают родители. Он боялся признаться в том, что его 
отец осужден и сидит в лагере. Об этом узнают учи
теля, вся школа, будут смотреть на него как на сына 
врага народа, а если он скажет, что считает отца ни в 
чем не виновным, то будет еще хуже, получится, что 
Савелий не доверяет советскому суду и сам не лучше 
своего отца. Могут за это исключить из школы, даже 
вроде не за это, а придравшись к плохим отметкам 
и поведению. Савелий терпеливо выслушивал на
зидания родственников и, опустив глаза, молчаливо 
хлебал суп.

— Ешь аккуратнее, — заметил ему дядя Лео, и разо
зленный Савелий, бросив ложку в суп, вдруг бросился 
к дверям. Он вышел на улицу и заплакал от обиды, но 
не на дядю Лео и тетю Марию, а на свою судьбу, сло
жившуюся неудачно, в чем, казалось, винить некого. 
Потом, через много лет, он поймет, кто поломал его 
детство, кто будет мешать ему в жизни. Все это будет 
значительно позднее. А пока он знал, что ему за этот 
поступок достанется от мамы, он переживал, что 
доставляет ей неприятности, но переломить свой ха
рактер, изменить поведение в школе не мог, не хотел 
и был рад, когда староста отстал от него с вопросами 
о вступлении в комсомол.

К удивлению Савелия, мама спокойно открыла 
ему дверь и ничего не сказала об инциденте у дяди 
Лео, хотя тот, конечно, успел позвонить сестре.
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На следующий день Савелий обедал у другого бра
та мамы, и никто не делал ему замечаний, тетя на 
прощанье даже обняла его, погладила по голове и 
только всплакнула, чем удивила Савелия. Он не лю
бил, когда его жалели. Почему? С какой стати? Он 
крепкий парень, ловко играет в футбол, его нелегко 
остановить, когда он рвется к воротам с тряпичным 
мячиком или пустой консервной банкой, заменяю
щей его. Он может ответить любому обидчику, даже 
не испугается более сильного, чем он. Все в школе 
знали, что если обзовут его косым, то придется с ним 
драться. Однажды он за это оскорбление бросился 
сразу на трех парней. Они его здорово отколошма
тили, но зауважали за смелость и больше не обзы
вали. И когда он заступился за одноклассника Яшу, 
которого били только за то, что он был евреем, то 
отстали и от Яши.

Дядя Лео был на работе, когда Савелию пришла 
очередь обедать у него; он позвонил по телефону и 
сказал, что взял билеты на воскресенье, на самый 
утренний сеанс, на фильм «Тарзан», и они вместе с 
его мамой вчетвером пойдут в кино.

— Извините, дядя Лео, — сказал ему Савелий, хотя 
дядя о случившемся в прошлый его приход к нему не 
обмолвился ни словом.

— О чем ты? — разыграл удивление дядя Лео. — 
Смотри не проспи. Начало сеанса в шесть утра! Идем 
в кинотеатр «Первый»!

— Спасибо, дядя! — искренне обрадовался Саве
лий. — Не просплю!

Он ждал воскресного дня с нетерпением, его одо
левала жажда увидеть этот фильм, о котором с 
горящими глазами, потрясенные увиденным, рас
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сказывали ему двое ребят из класса, два счастлив
чика, побывавших на этом кинодействе. Чтобы по 
каким-то причинам не сорвался поход в кинотеатр, 
Савелий тщательно готовил уроки, примерно вел 
себя в школе. Наши фильмы Савелий смотрел часто. 
Пропускала его в кинотеатр контролерша тетя Дуся, 
проживающая в его квартире, в самой маленькой 
комнатке. Приехала она в Москву из деревни, где 
был страшный голод. Устроилась домработницей в 
семью нэпманов, занимавших всю их теперешнюю 
квартиру из четырех комнат. Проработала у них два 
года. Потом нэпманов куда-то увезли. В три комнаты 
вселили другие семьи, в том числе Крамаровых, а 
тетю Дусю оставили в той комнатке, где она жила 
при нэпманах. Для Савелия слово «нэпманы» звучало 
опасно, даже жутко, они ему представлялись злыми 
эксплуататорами и жадными капиталистами, а тетя 
Дуся говорила, что они были добрыми людьми, 
прописали ее на свою жилплощадь, иначе она не 
осталась бы в Москве, помогли ее родне, передавая 
для нее домработнице простыни, кое-что из одеж
ды и сухари. Савелий подрядился выносить мусор, 
когда он скапливался в ведре тети Дуси, чтобы не 
выглядело так, что она пускает его на фильмы со
всем бесплатно.

Особенно понравилась Савелию кинокомедия 
«Воздушный извозчик». Шла она в кинотеатре 
больше месяца и через полгода снова появлялась на 
экранах. Он смотрел ее не менее десятка раз, помнил 
до мелочей всю картину, ждал смешного момента, 
когда в поезде чемодан упадет на голову одного из 
героев, и каждый раз на этих кадрах смеялся, гром
ко и от души, так громко, что на него оглядывались
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соседи по ближайшим рядам, но он, увлеченный 
кинокартиной, даже не замечал их укоризненных 
взглядов. Ему нравились все фильмы, одни — боль
ше, другие — меньше. «Сердца четырех» он смотрел 
всего четыре раза. Сюжет из взрослой жизни его не 
очень затрагивал, хотя в фильме говорилось о пока 
неведомом ему чувстве любви, но вызывал интерес 
один из героев картины — наивный, прямодушный, 
очень скромный, до неловкости, и поэтому смешной, 
которого играл артист Шпрингфельд, потом почему- 
то редко снимавшийся в других фильмах. И конечно, 
Савелий ждал самого конца кинокартины, ждал с не
терпением. Когда у влюбленных героев кончались не
доразумения и споры и сердца четырех разобрались 
в том, кто кого любит, и провожали одну из пар, уез
жающих на электричке в Москву, на экране внезапно 
появлялся маленький человечек, с пылающими гла
зами, резкий в движениях, говорящий с грузинским 
акцентом. Он вбегал на платформу, когда электричка 
уже тронулась, и, взмахнув от досады руками, пускал
ся догонять ее, задрав подбородок. Зал покатывался 
от смеха, и Савелий, наверное, смеялся больше всех 
и даже захлопал, когда этот смешнейший человечек с 
невероятными усилиями, выпучив от дикого напря
жения глаза, все-таки вспрыгивал на подножку элек
трички. Савелий запомнил его фамилию — Геллер, 
видел в других фильмах, где он тоже играл маленькие 
роли, но не так ярко, как в фильме «Сердца четырех». 
Его пленяла актриса Людмила Целиковская, самая 
красивая, по его тогдашнему разумению, девушка 
на свете, нравилось, как искренне и нежно она пела 
песенку: «Любовь никогда не бывает без грусти, а это 
приятней, чем грусть без любви». Другая героиня,
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которую играла актриса Серова, почему-то вызыва
ла у Савелия жалость, хотя внешне была волевая и 
целеустремленная. Он интуитивно чувствовал, что 
в ее душе таится печаль, наверное, как и в мамином 
сердце. Ведь мама тоже редко улыбалась, но при этом 
грусть не сходила с ее лица.

И еще был артист, за игрой которого Савелий на
блюдал с невообразимым упоением. Любимец всех 
ребят в школе и во дворе; даже тетя Дуся, переви
давшая все фильмы за последние двадцать лет, ведь 
сразу после исчезновения нэпманов она устроилась 
в кинотеатр контролершей, даже тетя Дуся признала 
его как самого лучшего артиста, — впрочем, и другие 
взрослые смеялись над его комичными героями не 
меньше, чем ребята. Савелий на всю жизнь запомнил 
его — Петр Мартынович Алейников. Он играл в филь
мах «Трактористы» и «Большая жизнь» разгульного, 
но своего в доску парня, который во втором фильме 
разоблачал шпиона, устроившего на шахте обвал. 
Любил выпивать, ленился работать, но был своим, 
советским по духу парнем и в фильме «Семеро сме
лых» исправлялся совсем, становился хотя и смеш
ным, но славным покорителем Севера. В народе его 
называли Ваней Курским, по имени героя в фильме 
«Большая жизнь». Дома Савелий попытался изобра
зить его, пел его песенку из кинокартины «Трактори
сты»: «Здравствуй, милая моя, я тебя дождалси. Ты, 
мой друг, ко мне пришла, я и растерялси». Повторял 
при этом его движения, старался подражать голосом, 
но не получалось, отчего Савелий расстроился, так 
как ему очень хотелось походить на этого артиста. 
Позднее Савелий поймет, что Петр Алейников был 
своеобразным и неповторимым артистом, воистину
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русским народным комиком, говорившим напевно, 
как, наверное, говорили люди, живущие на берегах 
Волги, души его героев были открытыми нараспашку, 
он говорил что думал — конечно, соблюдая сценарий, 
может, порою именно то, что внушали людям вла
сти, но так искренне, что ему без колебаний верили 
зрители. Петр Алейников был настолько популярен 
в народе, что даже взрослые по нескольку раз ходи
ли смотреть его в одном и том же фильме. Потом 
его перестали снимать, и он очень переживал это. 
Стал выпивать в жизни больше, чем его киногерои. 
Однажды он появился в фильме «Глинка», в роли 
Пушкина. Очевидно, режиссер специально снял его 
в этом фильме, чтобы привлечь к нему внимание. 
Но там Алейников играл немую роль. Его Пушкин 
молчал во всех эпизодах, только скрещивал на гру
ди руки и перекладывал ногу на ногу, вызывая даже 
этими движениями смех в зале. Внешне был очень 
серьезен, но даже в роли великого поэта, к тому же 
удачно загримированного и на самом деле похожего 
на Пушкина, зрители пытались увидеть Ваню Курско
го и смеялись, выдавая желаемое за действительное. 
Больше Алейникова не снимали, то ли потому, что 
кто-то позавидовал его популярности, то ли оттого, 
что посчитал его героев, лентяев и выпивох, не ха
рактерными для самой передовой в мире страны. Но 
этот же кто-то в те же годы — конца войны и после
военные — пропустил на экраны кинотеатров целый 
букет прекрасных американских фильмов. Возмож
но, это объяснялось тем, что катастрофически не 
хватало отечественных кинокартин, падали сборы. 
Даже при росте государственного антисемитизма 
приходилось часто показывать фильм «Искатели сча
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стья», фильм в основном о смелых и сильных евреях, 
покорявших дальневосточную тайгу в Биробиджане, 
с прекрасной музыкой Исаака Дунаевского, песню 
которого «У рыбалки и реки тянут сети рыбаки» с 
припевом: «Больше дела, меньше слов», актуальным 
даже сегодня, тогда запела вся страна. Картина не
вольно вызывала симпатию к евреям, тем более что 
шутки из нее вошли в народ, такие, как высказывание 
переселенца-охотника: «Лева, пойдем в лес. Есть 
шанс убить медведя» и вопрос переселенца, роль 
которого играл великолепный актер еврейского 
театра Вениамин Зускин, вопрос к капитану судна, 
везущего переселенцев по реке Бире: «Скажите, по
жалуйста, сколько стоит этот пароход?» — «А что, 
вы собираетесь его купить?» — «Нет. Просто так — 
интересно».

Этот фильм Савелий смотрел тоже множество 
раз, так как был евреем, но чтобы не испытывать в 
школе лишние унижения, скрывал это, смотрел его 
с гордостью, оглядываясь на лица зрителей, сопере
живающих героям и видящих, что евреи такие же 
люди, как и они сами, не без недостатков, но ничем 
не хуже других. Через многие годы, отдыхая в Ялте, 
Савелий снова пошел на этот фильм, но некоторые 
зрители уже по-иному воспринимали даже шутки из 
него, смеялись зло и оскорбительно.

В ночь перед походом на «Тарзана» Савелий не
сколько раз вскакивал с кровати, боясь проспать и 
не успеть к началу фильма, разбудил маму в половине 
пятого. Она встала, быстро приготовила завтрак. 
Мама никогда не препятствовала увлечению сына 
кинофильмами, даже зная, что из-за них он иногда 
прогуливает школу, ведь тетя Дуся могла пропускать

Ж е с т о к о е  п р о з р е н и е
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его без билета только на утренние и дневные сеансы, 
когда зал еще не был забит до отказа. Но не таким 
был фильм «Тарзан». Первый сеанс начинался в 
шесть утра, последний — после полуночи, и даже 
на них нужно было выстоять громадную очередь, 
чтобы достать билеты. Дяде Лео, как подарок, про
дет их кто-то из заболевших сослуживцев. Савелий 
знал, что это фильм американский, что Тарзана 
играет легендарный пловец и артист Вейсмюллер, 
мировой рекорд которого на стометровке вольным 
стилем, по времени меньше минуты, незыблемо 
держался много лет. В зале погас свет, и на экра
не появились знакомые по другим американским 
картинам титры: «Фильм взят в качестве трофея у 
немецко-фашистских захватчиков». Савелий вспом
нил слова дяди Лео о том, что без американской 
помощи оружием, машинами и продуктами, без 
американских подводных лодок и «студебеккеров», 
тушенки и шоколада и — главное — без открытия 
ими второго фронта, пусть даже с опозданием, как 
считали наши власти, было бы труднее победить 
немцев. Американцы и англичане еще числились 
нашими союзниками по войне с фашизмом, и, на
верное, в результате большой выручки от проката 
их фильмов, тем более взятых в качестве трофея 
у немцев, был разрешен показ «Тарзана» и других 
интереснейш их кинокартин о жизни, неведомой 
Савелию и всем советским людям, жизни сложной, 
не похожей на нашу, где все было ясно и правильно, 
судя по газетам, книгам, спектаклям и киносцена
риям. Но вот начались необычайные приключения 
Тарзана, человека-обезьяны, смело перелетавшего 
на лианах по джунглям, дружившего с самыми хищ
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ными зверями, выручавшего собрата от погони за 
ним злых людей, мечтающих засадить его в клетку, 
и Савелий забыл обо всем, увлеченный фильмом. 
Когда кинокартина пораж ала его сознание, он 
открывал от удивления рот, и сейчас разинул его 
настолько смешно, что улыбнулась мама. Однажды 
она в присутствии дяди Лео и его жены сказала, и 
очень уверенно, что Савелий станет киноартистом. 
Засмеялись дядя Лео с женой, сам Савелий, а мама 
только улыбнулась горделиво, не отказываясь от 
своего предсказания.

— Стал бы человеком, — вздохнула тетя Мария.
— А я что, не человек? — не видя особого подвоха 

в тетиных словах, все же возразил ей Савелий. — 
Школу закончу. Обязательно. Атам посмотрим! Чем 
черт не шутит... Может, и стану киноактером. Мо
жет... — сказал он, сам не веря себе, так от смущения и 
волнения скосив глаза, что на лице мамы отразилась 
печаль, глубоко поселившаяся в ее душе после ареста 
мужа. Она, слушая радиоточку, сменившую приемник 
ЭЧС, реквизированный у всех его владельцев на 
время войны, чтобы они не могли слушать сводки 
о положении на фронте, передаваемые немцами на 
русском языке, особенно напрягала внимание, когда 
диктор Левитан говорил о погоде, в том числе в тех 
краях, где находился муж. Единственным днем, когда 
Савелию показалось, что мама забыла о своем горе, 
был День Победы, 9 мая 1945 года. День выдался 
по-летнему теплый. Маму отпустили с работы, как и 
сотрудников многих учреждений. Народ хлынул на 
Красную площадь. Савелию показалось, что она све
тится от человеческих улыбок, всеобщего счастья. 
Незнакомые люди обнимались, поздравляя друг дру
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га с окончанием смертельной войны, страха за своих 
близких, находившихся на фронте, и, наверное, 
голода и холодов. Ведь разрешили снять затемнение 
с окон, теперь, может, и регулярно заработает ото
пление, но даже если этого не будет, то черт с ним, 
до зимы еще далеко, главное — победили смертель
ного врага, который стоял у ворот столицы, блока
дой душил Ленинград, а теперь откатился к своим 
Бранденбургским воротам. Вот чем закончился его 
блицкриг. «Гитлер — капут!» — кричали мальчишки. 
А на Манежной площади, на быстро сколоченной 
эстраде, располож ился эстрадный оркестр  под 
управлением Леонида Осиповича Утесова, и запел 
любимейший в народе артист: «Берлинская улица, 
по улице идем!» Люди ликовали, кто плакал от сча
стья, кто-то пел веселые частушки, кто-то пустился 
в пляс. Качали военных, высоко подбрасывая вверх. 
На глазах Савелия помолодела древняя площадь, 
озарилась улыбками неподдельной радости. Воис
тину счастливыми и радостными были люди — как 
никогда прежде, как, к сожалению, никогда потом. 
Вскоре железный занавес отрезал страну от цивили
зованного мира, сделал людей серыми и хмурыми, 
словно тень от этого занавеса затемнила их лица. 
Но правда о том, как живут там, на загнивающем 
Западе, люди, успела просочиться в нашу страну. 
Военные встречались на Эльбе с американцами, 
нормальными ребятами, у которых были те же мир
ские заботы, что и у советских людей, только вели 
они себя малость пораскованней, а в остальном мало 
чем отличались от советских солдат, если не считать 
более качественной и красивой военной формы и 
калорийной кормежки. Встречались как друзья, у
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которых был один враг, и не думали тогда, что когда- 
нибудь станут враждовать друг с другом. По стране 
успел пройти фильм «Миссия в Россию», где даже 
воинственный, злобный премьер-министр Англии 
Уинстон Черчилль, представляемый именно таким 
в печати, а в журнале «Крокодил» — с окровавлен
ным топором в руках, на экране, в документальном 
фильме, выглядел полным, добродушным и вполне 
мирным человеком, спокойно курил сигару и любил 
сам складывать из кирпичей печи.

Стоило повздорить с Югославией, как кровавый 
топор из рук Черчилля, принятый им, как крокодиль- 
ская эстафета, из рук Гитлера и Муссолини, переко
чевал в руки Иосипа Броз Тито, потом к очередному 
врагу страны.

Не все люди сразу и безгранично верили столь 
быстрым сменам политического курса, лишь вера в 
божественного Сталина, в силу его авторитета вождя 
народов, в то, что в войне с немцами они не победили 
бы без него, в конце концов объединила большинство 
советских граждан в ненависти к проклятому капита
лизму, от которого, как им внушили, шли все беды в их 
стране. Только единицы знали о существовании после 
войны плана Маршалла, предлагавшего всем странам, 
в том числе и России и странам ее влияния, сделать 
свою валюту твердой и конвертируемой. Сталин в 
гневе отверг этот план, его экономисты моментально 
углядели в предложении Маршалла коварные происки 
Запада, и наша страна, находившаяся в послевоенной 
разрухе, была отброшена от благоденствия, которое 
не пришло к ней до сих пор.

В кино широко пошли «Кубанские казаки», но 
лживую картину о расцвете советского колхозного

77



С а в е л и й  К р а м а р о в

села, голодающего в действительности, не спасла 
даже чудесная музыка Дунаевского. И многие люди 
вспоминали увиденные ими правдивые, и порою до 
жесткости, американские фильмы. А Савелий ни
когда не забывал о них, просмотренных множество 
раз, не забывали и другие мыслящие люди и помнят 
сейчас, если живы. В какой-то мере эти фильмы дали 
толчок поэтам-шестидесятникам, развитию в стране 
джаза, еще давно и сердито объявленного «музыкой 
толстых». Разве можно забыть поэтичную, без тру
довых подвигов и конфликтов «хорошего с лучшим» 
кинокартину «Серенада Солнечной долины» с обая
тельным Гленном Миллером и его певучим джазом, с 
очаровательной Соней Хени — чемпионкой мира по 
фигурному катанию, бежавшей от фашизма в Амери
ку, как, кстати, и другая звезда — первая чемпионка 
мира по шахматам Вера Менчик, увы, погибшая в 
Лондоне во время бомбежки города немецкими само
летами. В этом фильме звучал мировой музыкальный 
шлягер «Чаттануга чуча», запрещенный цензурой 
для исполнения нашими оркестрами. Драматург 
Виктор Славкин догадался перевести название этого 
шлягера, и оказалось, что оно звучит отнюдь не раз
лагающе и опасно для советской молодежи — «Поезд 
на Чаттанугу», о чем Славкин с большим юмором и 
иронией поведал в своей популярной пьесе «Взрос
лая дочь молодого человека».

Детские и юношеские годы, даже очень трудные, 
остаются навсегда в памяти людей. И это вполне объ
яснимо. Юные люди еще не обременены семьями, в 
их душах еще не накопилась нервная усталость про
шедших лет, порождающая равнодушие, и первые впе
чатления от увиденного и услышанного, узнаваемость
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нового, интересного в окружающей их жизни, как 
яркий праздник, снятый на кинопленку, поселяются 
в их сознании, и чем дольше не исчезают из него, 
тем моложе душой остается человек даже в солидном 
возрасте.

Подобное случилось с Савелием Крамаровым 
и другими его сверстниками. Известный режиссер 
театра и кино Марк Захаров с большой теплотой 
вспоминал в телеинтервью об американском фильме 
«Судьба солдата в Америке», увиденном в детстве. 
Вообще-то в Америке этот фильм называется по- 
другому — «Ревущие двадцатые». А у нас его назвали 
иначе, и не случайно, чтобы советские люди, посмо
трев его, убедились, насколько неудачной бывает 
судьба солдата в империалистической стране, тем 
более такой авторитетной в западном мире, как 
Америка. И на мой взгляд, вполне закономерной 
была творческая встреча Леонида Гайдая и Савелия 
Крамарова в кинофильме «Двенадцать стульев». 
Опять забегая вперед и нарушая последовательность 
в описании жизни героя книги, скажу, что Леонид 
Гайдай приглашал для съемок в основном кинозвезд. 
Не избежал этой счастливой участи и Савелий Кра
маров. И как я думаю, Леонид Гайдай искал для роли 
незадачливого шахматиста из Васюков, обманутого 
Остапом Бендером, не только популярного актера, но 
и своего сверстника, чье детство, по существу, было 
малопривлекательным, где, кроме футбола и кино, 
не было других развлечений, когда господствовала 
серость в искусстве, науке и других сферах бытия. 
Только, конечно, человек, выросший из этого вре
мени и понявший, что у него, по существу, украли 
детство, которое было у людей в демократических
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странах, не прошедших запреты всего нового и про
грессивного, к примеру генетики и кибернетики, 
правдивых фильмов и спектаклей, джаза вообще, как 
такового, походов на «космополитов», якобы прекло
няющихся перед достижениями Запада, а на самом 
деле пытающихся помочь народу войти в число ци
вилизованных, мог быстрее снять розовые очки, на
пяленные ему на глаза и лакирующие весьма серую и 
убогую действительность. И когда Савелий Крамаров, 
в роли шахматиста из Васюков, играющего в сеансе 
одновременной игры с фальшивым гроссмейстером, 
яростно и с искренней обидой в голосе восклицал: 
«Здесь стояла моя ладья!», то даже незадачливый 
зритель понимал, что у этого человека, по существу, 
украли значительно больше, чем шахматную фигуру, 
его обманывали столь часто и грубо, что он, пользу
ясь случаем, выражает свое возмущение, свое идущее 
из глубины души негодование обманом и готов рас
правиться с лжегроссмейстером, символизирующим 
для него все зло в нашем обществе, но, как нередко 
случалось в жизни, жуликоватый наглец уходит от на
казания, а честный человек попадает впросак, оказы
вается в смешном и грустноватом положении. Свою 
роль в этом фильме Савелий Крамаров считал одной 
из самых лучших в кинокарьере. Я уверен, что Саве
лий был благодарен режиссеру и за то, что он сделал 
его героя слепым на один глаз, надел на него черную 
повязку, исключив элемент косоглазия, которое, по 
мнению недоброжелателей Савелия, вызывало смеху 
зрителей и приносило ему успех. Кстати, позднее, вы
правив зрение, артист играл не менее смешно и ярко, 
чем до этого. Разумеется, юный Савелий смотрел не
однократно «Судьбу солдата в Америке», фильм, ныне
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ставший классическим в мировом кинематографе. 
И прежде всего юношу поражал герой фильма — сол
дат, вернувшийся с Первой мировой войны и вы
бравший опасную профессию бутлегера — человека, 
торговавшего спиртным во времена сухого закона. 
В наших фильмах все было понятно: кто — хороший 
человек и кто — плохой. Хороший вызывал симпатию, 
становился примером в жизни, а плохой осуждался 
и служил примером того, как не следует вести себя 
в нашем самом передовом на планете обществе. Са
велий со временем поймет, что именно потому, что 
отрицательные герои Петра Алейникова вызывали не 
только смех, но и симпатии зрителей, этого артиста 
перестали снимать в кино. А тогда Савелия удивило, 
что с течением фильма он начинает сопереживать, 
все больше и больше, по существу отрицательному 
герою, решившему выбиться из нищеты, нарушая 
закон — кстати, потом отмененный в Америке, по
тому что он не достигал цели. Савелий радовался за 
героя, когда он совершал удачные сделки, искренне 
переживал его неудачную любовь к красивой девуш
ке, которая пела в принадлежащем ему ресторане, 
но отдала сердце его юристу. Песенка героини со
провождалась в фильме титрами с ее переводом на 
русский язык, и в ней были слова, которые запали в 
душу Савелия: «Есть у тучки светлая изнанка» — так 
начиналась песенка. Фильм посмотрела мама и од
нажды дома, неожиданно для Савелия, пропела эти 
слова, и он понял, что за тучами, сгустившимися над 
мамой и ним, есть свет, солнце, и когда-нибудь тучи 
обернутся для них светлой изнанкой. Это наступит 
тогда, когда вернется домой отец и восстановится в 
полном составе их семья. Конец фильма вызвал у Са
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велия целую гамму переживаний, от которой к горлу 
подступали слезы. Герой фильма, не раз рисковавший 
жизнью в своей опасной бутлегерской деятельности, 
но не раз помогавший друзьям, даже юристу, по сути 
отбившему у него любимую девушку, был коварно пре
дан человеком, которого он считал другом, с кем раз
делял успех, и в результате разорился, а потом погиб 
в перестрелке с полицейскими. Женщина, любившая 
героя без взаимности, но считавшая, что именно 
она, не столь юная и прекрасная, как певица из ре
сторана, но верная герою душой, нужна ему, плакала 
над умирающим любимым, незаурядным человеком, 
смелым и отважным, но с ранимым сердцем ребенка, 
зато неунывающим, только крепко сжимающим губы 
при неудаче. Савелий после этого фильма выходил 
из кинозала с покрасневшими веками и думал, что не 
так проста жизнь, как представляется в большинстве 
наших фильмов, и, чтобы добиться в ней успеха, даже 
просто выжить, надо быть сильным человеком, силь
ным духовно и физически.

И еще подумал Савелий, что герой этого фильма 
злостно нарушил закон, впрочем, как и другие отрица
тельные герои американских фильмов, все они были 
преступниками, но никто не называл их «врагами на
рода», не бросал им в лицо столь жуткое обвинение 
и не карал их родных, даже не притеснял.

Из наших военных фильмов ему больше других 
нравились «Два бойца». И Саша с Урал маша в харак
терном и очень достоверном исполнении блестящего 
артиста Бориса Андреева, и, конечно, неподражае
мый Марк Бернес, который запомнился Савелию еще 
по фильму «Истребители» своей внешне неброской, 
но трогающей душу игрой. А в «Двух бойцах» он
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чем-то походил на героя «Судьбы солдата в Америке». 
Савелий интуитивно почувствовал это, но не сразу 
понял — в чем. В неунывающем характере — догадался 
Савелий, и его поразило, что люди из разных стран, 
с разной идеологией и принципами жизни, могут в 
чем-то быть похожими друг на друга. Такое открытие 
поразило сознание Савелия, и чем больше он смотрел 
американских фильмов, тем сильнее убеждался в вер
ности своей мысли, на первый взгляд несуразной и 
даже опрометчивой.

В биографической кинокартине о верховном 
судье Америки Уоррене, начавшем свою карьеру с 
честнейших поступков, защищающем невиновных 
людей, вопреки ожиданию властей и давлению их 
на него, Савелию представился отец, по словам ма
тери, приличнейший человек и честнейший адвокат, 
всеми силами защищавший незаконно арестованных 
и вызывавший этим недовольство начальства. Саве
лий несколько раз ходил на фильм «Сенатор», где 
герой — сенатор от одного из американских штатов — 
грустил, сталкиваясь с несправедливостью жизни, и 
в такие минуты, чтобы отвлечься от уныния, брал в 
руки саксофон, из которого выливалась сначала неве
селая мелодия, переходившая в бодрую и задорную. 
А мама в такие моменты читала стихи своей любимой 
поэтессы, почему-то напечатанные не в книге, а ма
мой, на машинке, на обычных листках бумаги.

Савелий благодарил судьбу за то, что она свела 
его с доброй и бескорыстной тетей Дусей, без нее он 
никогда не увидел бы столько интересных фильмов, 
без которых его жизнь оказалась бы пустой и невзрач
ной. Он любил фильмы об актерах, людях искусства. 
Наш фильм «Антон Иванович сердится» смотрел
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каждый раз, когда его возвращали на экраны. Саве
лию была интересна жизнь главных героев, но более 
всех привлекал его внимание неудачливый и смешной 
композитор Керосинов. Савелий из титров фильма 
узнал фамилию артиста, играющего композитора, 
и запомнил ее навсегда — Сергей Мартинсон. Не по
хожий ни на кого из своих коллег, ни внешне, ни по 
оригинальности игры, умеющий и петь, и танцевать, 
и смешить с грустью в душе, так, что вдруг станови
лось жаль его героя, обычно человека нелепого и 
даже глуповатого, неудачливого в жизни и от этого 
вызывающего сочувствие.

Конечно, юному Савелию были ближе по характе
ру разухабистые, веселые герои Петра Алейникова, 
но он почувствовал, что не только М артинсон, а 
Ильинский и Кторов, которых он видел в филь
мах «Праздник святого Иоргена», «Закройщик из 
Торжка», чем-то отличаются от Петра Алейникова, 
наверное, более сложной игрой, которую он не 
мог тогда оценить должным образом, но решил 
разобраться, понять, почему они привлекают его 
внимание, чем отличаются от Алейникова. Савелий 
знал, что Ильинский играет в Малом театре, а Кто
ров — в Художественном, но как попасть туда, когда 
там не работает на контроле тетя Дуся, а у него нет 
и копейки за душой, и просить у матери денег на 
билеты в театр он не решится, видя, с каким трудом 
они ей достаются и что их едва хватает на еду. Мама 
давно не покупала себе ничего из вещей и с грустью 
смотрела на разбитые после футбольных баталий 
во дворе туфли сына. А Савелий любил эту популяр
нейшую игру, где он мог хоть как-то выразить себя, 
и рвался к воротам, обозначенным, на расстоянии
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пяти-шести метров двумя камешками или школьными 
портфелями, ловко обходил защитников и что есть 
силы лупил по воротам, играл особенно азартно, 
когда вблизи появлялась Наташа Сиротина — самая 
красивая девушка в школе, похожая на американскую 
красавицу Дину Дурбин.

Савелий обожал двух артисток: нашу, трогатель
но, до замирания сердца, игравшую Машеньку в од
ноименном фильме, и Дину Дурбин, актрису русского 
происхождения, в одной из картин поющую «Очи 
черные», с акцентом, но так по-русски бесшабашно 
и весело, что Савелию в эти минуты казалось, что 
он вот-вот оторвется от стула, взлетит, направляясь 
к экрану, и присоединится в танце к актрисе. Но все 
оставались на своих местах, прекрасные девушки 
экрана были недосягаемы для Савелия, впрочем, 
как и Наташа Сиротина. Он не мог даже подойти к 
ней, стыдясь своей рваной обуви, поношенной одеж
ды, доставшейся от детей маминых братьев, но он 
видел ее почти каждый день и однажды в темноте, 
занимая пустое место в кинозале, очутился рядом с 
Наташей. Они вместе смотрели фильм «Джордж из 
Динки-джаза», вместе смеялись, вместе следили за 
перипетиями забавной кинокартины, вместе радо
вались, когда музыкант Джордж разоблачил шпиона, 
передававшего при помощи музыки зашифрованный 
в ней секретный текст сидевшему в зале вражескому 
агенту В один из напряженных моментов кинодей
ства Савелий неумышленно коснулся локтя Наташи, 
и она не отодвинула руку, наверное, как и он, увлечен
ная происходящим на экране. Но зажегся свет, они 
поднялись со стульев и разминулись в толпе, скопив
шейся у выхода из зала. Но Савелий часто вспоминал
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это чудесное прикосновение и подумал, что если бы 
у него были деньги на приобретение билетов, то он 
рискнул бы пригласить Наташу в театр. Одолжил бы 
на вечер у кого-нибудь из ребят подходящие пиджак 
и туфли и с билетами в руках поспешил бы к Наташе. 
Увы, это было только в его мечтах, и он ревновал На
ташу, когда она на переменах говорила с другими его 
одноклассниками. Обучение тогда было раздельным, 
девочки учились отдельно от мальчиков, поскольку у 
ребят, в отличие от девчонок, были уроки военного 
дела. Савелий без всякого энтузиазма посещал эти 
уроки и недолюбливал учителя военного дела, чело
века сурового и говорившего ребятам, что сдавшихся 
в плен красноармейцев наша армия не признает, 
говорил часто, будто сидящие перед ним школьники 
мысленно рвались сдаваться врагу.

Савелий, попадая в кинозал, искал глазами На
ташу, но больше ее там не увидел и очень жалел, что 
они не оказались рядом на фильме «Тигр Акбар». 
Такого развития любви и событий, как в этом филь
ме, Савелий даже не способен был себе представить. 
Дрессировщик, которого бесподобно играл артист 
Гарри Пиль, уже немолодой, с морщинистым лбом, 
но очень душевный и этим напоминавший Савелию 
дядю Леопольда, влюбился в свою молодую асси
стентку, был заботлив и нежен с ней, не замечая, что 
его лучший артист — тигр Акбар — начал ревновать 
дрессировщика к девушке и на одном из цирковых 
представлений смертельно ранил ее. Плакал дресси
ровщик, выступили слезы на глазах тигра и сидящего 
в зале Савелия. Ему было жаль всех: и дрессировщика, 
и ассистентку, и даже тигра, по природной дикости 
не сумевшего побороть свое чувство. После этого
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фильма с Савелием произошло чудо — он перестал 
ревновать Наташу, а она, привыкшая к всеобщему 
успеху у парней, удивилась, что Савелий даже пере
стал смотреть на нее, и стала сама поглядывать в его 
сторону, чем приподняла Савелия в его собственных 
глазах.

Однажды вечером они с Яшей, которого он ограж
дал от антисемитских нападок соучеников, толком не 
понимавших, что плохого сделал им Яша и другие ев
реи, зашли в кассы Художественного театра. Савелий 
прочитал афишу, висевшую у окошка администратора, 
и заметил лежавшие на его столике пропуска в театр. 
Душа Савелия заметалась в сомнениях, страхе и ди
ком, едва ли не похожем на неуправляемое чувство 
тигра Акбара желании попасть в театр. Он подошел 
к администратору и заплетающимся от волнения 
языком назвал фамилию, увиденную на одном из 
пропусков. Администратор странно посмотрел на 
Савелия, но протянул ему заветный пропуск. Они с 
Яшей забились на последние ряды балкона, хотя им 
полагались места в партере, во втором ряду, опасли
во оглядывались вокруг, пока не начался спектакль 
и на сцену вышли не привычные экранные, а живые 
артисты. Играли пьесу Максима Горького «На дне», 
играли мастерски, насколько мог это понять Савелий, 
и театр с этого вечера увлек его больше, чем кино. Он 
стал смелее подходить к окошкам администраторов 
в других театрах, пока его не выследили в Театре 
имени Маяковского. Администратор привел его в 
свою комнату, хотел вызвать милицию, но почему-то 
передумал и попросил у Савелия домашний телефон, 
позвонил маме и рассказал ей о случившемся с ее 
сыном. Савелий испуганно смотрел на администрато
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ра, на вошедшего в комнату известного и красивого 
артиста Названова.

— Первый раз встречаю такого хитреца, — обра
тился к Савелию артист хорошо поставленным бар
хатистым и от этого еще более пугающим злоумыш
ленника голосом. — Вас, юноша, чего интересовало, 
жульничество?

— Не-а, — еле вымолвил Савелий.
Пришла мама и, опустив голову, покорно выслу

шала назидание администратора, поблагодарила его 
за то, что он не передал сына милиции.

— Вот это номер! Вот это трюк! — с удивлением за
метил маме Названов, когда она уводила Савелия.

Он думал, что мама станет ругать его на чем свет 
стоит, но она не сказала ему ни слова и вдруг вскину
ла брови, обращаясь к кому-то неизвестному, глядя в 
темноту:

— Все-таки мой сын станет артистом!
— Ты чего, мама? — вздрогнул Савелий. — Я больше 

не буду! Честное слово!
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Весна затянулась, и хотя снег успел растаять, от земли 
веяло холодом, и ветер пронизывал потертую куртку 
Савелия. Наташа Сиротина закрутила роман с его 
одноклассником, сыном какого-то начальника, ровес
ником Савелия, и он смирился с этим, понимая, что 
соперничать с ухажером Наташи он не сможет. Уха
жер выглядел совершенно иначе, чем большинство 
других школьников, на нем ладно сидел костюмчик, 
о котором Савелий даже не мог мечтать, лицо было 
рыхловатым, но сытым, за ним после уроков иногда 
заезжала машина отца, и в школе поговаривали, что 
этот парень будет обязательно учиться в Институте 
международных отношений или в Военной академии 
иностранных языков.

Савелию на перемене однажды удалось погово
рить с Наташей, он стал рассказывать ей о том, что 
видел в Художественном театре, как мощно играл 
Ноздрева Ливанов и почему-то редко и в маленьких 
ролях появлялся на сцене известнейш ий артист
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кино Кторов, в роли Межуева — зятя Ноздрева, но 
даже эту крошечную роль, почти без слов, играл впе
чатляюще, издавая лишь хмыканье и другие звуки, 
свойственные пьяному или очень слабому человеку, 
подавленному наступательным характером тестя. 
«Зять мой — Межуев!» — пробасил Савелий, подра
жая Ливанову. Потом показал Наташе, как играла 
Коробочку Зуева, щебетал ее голосом с фальцетом, 
сгорбившись и сложив на животе руки. «Смешно», — 
похвалила Наташа Савелия, но сделала это не ис
кренне, а из приличия, разыскивая взглядом своего 
ухажера.

Но даже равнодушие школьной красавицы мало 
расстроило Савелия. Приближался день освобож
дения отца, и мама и он ждали его с нетерпением. 
Оставалось еще три долгих и томительных месяца, 
но что они представляли по сравнению с уже про
шедшими более чем семью с половиной годами. 
Савелий видел отца только на фотографии, ждал 
и по-своему побаивался встречи с ним, с самым 
родным, более чем дяди и тети, но в то же время 
незнакомым человеком, хотя они переговаривались 
между собой в письмах. Отец писал ему, что нужно 
хорошо учиться, что без знаний в жизни придется 
туго, о том, что он любит сына и дождется встречи 
с ним. Мама объяснила Савелию, что письма всех 
заключенных просматривают и отец не может на
писать, в каких нечеловеческих условиях он живет, 
как изматывает его каторжный труд на лесоповале. 
Такое письмо не пропустят.

— Неужели каторжный? — спросил у мамы Саве
лий. — Неужели у нас такой бывает? Ведь каторга была 
только при царе!
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Мама ничего на это не сказала Савелию, лишь 
достала из кармана халатика носовой платок и при
ложила его к глазам.

— Не плачь, мама, — тревожно попросил Саве
лий.

— Ладно. Не буду, — взяла себя в руки мама. — Ты 
понял намек отца?

— Какой?
— Что он дождется встречи с тобою. Значит, сдела

ет все, чтобы выжить. Постарается. Очень. И сдержит 
свое слово. Он хотя и не был приучен к тяжелому 
физическому труду, но работал много, иногда заси
живался до позднего вечера за письменным столом, 
готовясь к защитительному выступлению на суде.

— Он помогал людям. За что же его осудили? — ска
зал Савелий, о чем думал уже раньше и не единожды, 
но не решался расспросить об этом маму, но сейчас 
для этого подвернулся удобный случай.

Мама промолчала так выразительно, словно гово
рила, будто именно за это отца посадили. «Странно, — 
подумал про себя Савелий, — нам в школе внушают, 
что люди должны помогать друг другу, а не сажать в 
тюрьмы и лагеря тех, кто это делает, причем очень 
старательно. Наверное, отец пострадал за то, что за
щищал преступников. Ну и что?» Савелий прочитал 
в юридической книге, что это прямая обязанность 
адвоката и не имеет значения, какого преступника 
адвокат защищает, даже для подзащитного убийцы он 
должен найти смягчающие его участь обстоятельства. 
«Наверное, отца посадили ошибочно, такое быва
ет», — продолжил свою мысль Савелий, но вспомнил 
суровое лицо и нелогичные, злые высказывания 
преподавателя военного дела, и в душе возникли
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сомнения, подумалось, что такой несправедливый 
человек способен оклеветать другого, в отличие от 
него честного и доброго.

Савелий собирался в пионерский лагерь, куда 
его устроил дядя Леопольд, на два месяца. Тогда 
редко говорили о подобных делах, что кто-то что- 
то получил, чаще звучало «устроил», «достал», 
«выбил», «пробил», даже о том, что полагалось по 
правилам или закону. Савелий считал, что два меся
ца в пионерском лагере пробегут незаметно, а там 
уже скоро вернется отец. И вообще Савелий любил 
подмосковное лето, когда можно ходить в трусах и 
майке, а не в дядином пиджаке, висевшем на школь
нике, как полупальто, ничем внешне не отличаться 
от других ребят. Он уже привык к одежде с чужого 
плеча, не показывая вида, что замечает насмешли
вые взгляды соучеников и даже учителей. Наступало 
время отъезда, и тут случилось событие, которое 
произвело большое впечатление на маму и особен
но — на Савелия. Однажды кто-то тихо и осторожно 
постучал в их дверь. Соседи обычно уверенно били 
ладонями по двери или громко спрашивали, можно 
ли войти, а тут постучали, несмело и выжидающе. 
Мама от неожиданности вздрогнула. Она подумала, 
что близится окончание срока отца, и, чтобы его не 
выпустить и найти компрометирующие документы, 
снова пришли для обыска. Савелий гоже удивленно 
замер, сидя на стуле, и посмотрел на маму. Лицо ее 
побелело от волнения и жути. Она не сдвинулась с 
места. Стук повторился, и мама, преодолевая страх, 
подошла к двери.

— Кто там? — тихо, но, как могла, уверенно вы
молвила мама.
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— По делу, — ответил мужской голос.
— По какому делу? Мы никого не ждем! — смело 

произнесла мама.
— Не бойтесь. По хорошему делу, — мягко про

звучал тот же голос, словно его обладатель понял 
состояние мамы.

— Войдите, — сказала мама, сняв крючок, закры
вавший дверь.

На пороге стоял аккуратно одетый немолодой 
мужчина, немного смущенный, наверное, тем, что 
явился без приглашения и предупреждения.

— Можно войти? — смущенно спросил он.
— Пожалуйста, — кивнула ему мама. Мужчина пере

ступил порог и плотно закрыл за собою дверь.
— Я из консультации, где работал Виктор Саве

льевич, — робко сказал гость. — Понимаете, мы тут 
просмотрели бухгалтерию и обнаружили, что ему 
полагаются деньги.

— Какие? — удивилась мама. — Виктор ничего не 
говорил мне ни о каких деньгах!

— Это было давно, — не изменил тона мужчина, — 
вы могли забыть, и он — тоже. Обстоятельства были, 
сами понимаете... Я принес эти деньги.

— Извините, но я их не могу принять! — твердо 
заявила мама, не сомневаясь, что ее провоцируют.

— Возьмите, — предложил гость, — Виктор Савелье
вич их заработал, но не успел получить, не смог...

Мама на мгновение смутилась, не зная, что делать. 
Деньги были ей нужны, очень, она собиралась поехать 
к отцу к тому дню, когда освободится муж, встретить 
его и решить, куда ему ехать. В письме Савелий на
писал отцу о городе Александрове, который отстоит 
от Москвы ровно на сто один километр, всего на
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сто один километр. Они с мамой подумали, что папа 
поймет их намек. Так и произошло. Отец, когда ему 
разрешалось отправить почту, сообщил, что с радо
стью прочитал их послание и теперь знает о хорошем 
городе Александрове.

— Нет! — резко заключила мама. — Ни о каких 
деньгах, причитающихся мужу, я не знаю и не могу 
ничего принять от вас. Извините, не возьму!

Мужчина опешил от непреклонного отказа мамы, 
покраснел и замялся.

— Поймите, мы решили помочь. Об этом никто не 
знает. Честное слово...

Мама стояла на своем и отрицательно замотала 
головой.

— Ничего не возьму. Так будет лучше, — спокойнее 
возразила она, чтобы не обижать гостя. — Всего вам 
доброго. До свидания.

Мужчина суетливо затоптался на месте, но потом 
все-таки начал прощаться и взялся за ручку двери.

— Может, передумаете? — умоляюще попросил 
он, но встретившись с решительным взглядом мамы, 
извинился несколько раз, пожелал ей всего лучшего, 
вежливо поклонился и открыл дверь.

Мама потом жалела, что грубовато говорила с го
стем, что, наверное, это был друг Виктора и решил 
действительно помочь его семье. Конечно, версию 
о не полученных мужем деньгах он придумал. Если 
они были бы на самом деле, то их давно переслали 
бы маме или попросили прийти за ними. Все-таки, 
видимо, никакого злого умысла в приходе гостя не 
существовало, но мама не могла не перестраховаться, 
поскольку на сто процентов не была уверена в этом 
и очень боялась провокации, считая, что КГБ может
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представить эти деньги как плату иностранной раз
ведки за буржуазную пропаганду мужа, именно за ту, 
что ему инкриминировалась.

— Ты знаешь, Лео, возможно, я была не права, — 
потом объяснила она брату. — Может, и прогнала 
доброго человека, считай, что я сошла с ума, но не 
могла поступить иначе! Не могла!

— Все может быть, Бася! — вздохнул Лео. — Такая 
жизнь, что действительно можно сойти с ума. Не кори 
себя. А деньги... деньги на дорогу мы тебе соберем. 
Не сомневайся.

— Я знаю, — сказала мама и обняла за плечи Саве
лия. — Он у меня уже взрослый!

Савелий много размышлял о неизвестном госте. 
Он ему понравился. «Вот какие хорошие, умные и 
культурные были у папы друзья, пусть даже один 
друг, — подумал Савелий, — столько лет прошло, а он 
помнит отца, даже захотел помочь его семье. Почему 
не сделал этого раньше? Видимо, мешал испуг... Но 
все-таки решился. Лучше поздно, чем никогда. Значит, 
папа был очень достойным человеком, если друзья не 
забыли его до сих пор...»

Савелий не любил утро в пионерском лагере, 
раннюю побудку под громкие звуки назойливого 
горна, линейку, похожую на армейскую поверку, одно
образную гимнастику под суровым оком физрука, 
даже пару сотен метров до столовой приходилось 
добираться в строю. Зато потом, если не оставляли 
дежурить в лагере, можно было улизнуть от взора 
пионервожатых, которые были увлечены флиртами 
и романами между собой, и уединиться в ближайшем 
лесу, спуститься на берег узкой и неглубокой речки, 
следить за ее быстрым течением. Эта речка стала
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памятной для Савелия. Здесь дядя Лео научил его 
плавать. Он приезжал с мамой навещать Савелия и 
тянул его к реке. Первый раз Савелий зашел в воду 
и остановился, когда она достигла подбородка, но 
дядя Лео сзади подтолкнул его, заставив погрузиться 
в речку с головой.

— Что вы делаете?! — вынырнув из воды, растерян
но вымолвил Савелий.

Вместо ответа дядя Лео подтолкнул его еще 
дальше, заставив барахтаться в воде, опускаться на 
дно, подниматься наверх и отчаянно бить руками по 
воде.

— Работай ногами! — приказал дядя Лео.
Савелий старался, понимая, что его учат плавать,

но ничего у него не получалось, и он нахлебался 
воды. Тогда дядя Лео протянул ему руку и вытащил из 
глубокого места. Почувствовав ногами дно, Савелий 
стал отплевываться, а дядя Лео смеялся:

— Страшно?
— Угу, — промычал Савелий.
Они вышли на берег. Савелий лег спиной на песок, 

зажмурился от солнца, а минут через десять встал и 
отважно посмотрел на дядю.

— Пойдемте. Еще раз попробуем!
Дядя Лео задумался и обнял Савелия.
— Ведь ты боишься?
— Боюсь, — искренне признался Савелий.
Они зашли в речку, Савелий сам ринулся в глу

бину, изо всех сил бил по воде руками и ногами, но 
ничего не получалось, и дядя Лео снова вытащил его 
на берег.

— Черт возьми! — покачаИл головой Савелий. — Ни
как не выходит!
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— Получится, — сказал дядя Лео, — ведь ты от страха 
утонуть колошматишь воду, а ты возьми ее в союзники, 
делай плавные движения... Попробуй еще раз!

— Вот отдышусь, — испуганно проговорил Савелий, 
оттягивая момент очередного сражения с водой.

Савелий поплыл через несколько дней, после 
многих неудачных попыток, почувствовал, что нашел 
контакт с водой, и пожалел, что рядом не было дяди 
Лео. Необъяснимое чувство радости, перемешанное 
с гордостью, охватило Савелия. Ему показалось, что 
он не движется по воде, а летит по воздуху, как свобод
ная птица. Он боялся, что потом не сумеет повторить 
свою удачу. Погревшись несколько минут на воздухе, 
он опять вошел в речку и осторожно, приняв гори
зонтальное положение, поплыл по воде.

— Я плыву! — закричал он.
«Плыву», — донеслось эхо из леса, окружавшего 

речку, или это ему показалось — он не знал и не придал 
этому пустяку значения, потому что был счастлив.

— Добился! Сам! — похвалил его дядя Лео в оче
редной свой приезд и рассказал маме об успехе Са
велия.

Мама серьезно посмотрела на сына, и вдруг лицо 
осветилось улыбкой, к тому же раскованной, а не вы
мученной, как бывало раньше.

Савелий ощутил прилив сил и уверенность в себе. 
На следующий день, на утренней зарядке, он стал 
делать новое упражнение, прыгая и выбрасывая руки 
вверх.

— Ты что, рехнулся, Крамаров?! — выпучил глаза 
физрук. — Все приседают, а ты прыгаешь!

— Мне так хочется! Разве плохое упражнение? — 
как ни в чем не бывало произнес Савелий.
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— Покинь спортплощадку! — возмущенно произнес 
физрук. — И сделай десять кругов вокруг пионерлаге
ря. Бегом. Я буду считать!

Савелий побежал по дорожке, шедшей около 
спального корпуса. Начало припекать солнце, но он 
упрямо двигался вперед, пока не закружилась голова. 
Он сделал двенадцать кругов, вызвав смятение на 
лице физрука.

На следующий день тот не смотрел в сторону 
Савелия, наверное, считая, что он действительно 
сошел с ума, спорить с ним бесполезно, при этом 
можно только потерять авторитет у пионеров, что 
может привести к массовому нарушению дисципли
ны. Физрук пожаловался на несговорчивого пионера 
старшему вожатому, и он заставил дежурить Савелия 
вне очереди. Но зато когда он вырвался за ворота 
лагеря, то побежал к речке, наплавался до изнемо
жения и усталый, но довольный собою побрел по 
лесу и прилег на лужайке, окаймленной деревьями, 
и впервые Савелию показалось, что они живые, ды
шат, даже переговариваются между собою, шевеля 
ветками. Он впервые залюбовался ими и подумал, 
что радость общения с природой у него не может 
отнять никто, ни физрук, ни старший пионервожа
тый, даже те люди, которые насильно увезли отца в 
далекий Алтайский край и принуждают уничтожать 
красоту, мучая его духовно и физически. Савелий 
знал, что в этот город ссылали декабристов, но 
они почему-то не бежали из него, как Сталин, тоже 
ссыльный, но находившийся там на вольном посе
лении. Декабристы были людьми чести, наверное, 
бегство, даже из заключения, считали для себя по
стыдным делом. «Дворяне — значит, с одной сторо
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ны, эксплуататоры, кровопийцы, а с другой — борцы 
с самодержавием», — задумался Савелий о сложности 
жизни, во многом ему непонятной и странной. Он 
еще не привык глубоко вникать в бытие, поэтому 
отключился от мыслей и беззаботно уставился в 
голубое летнее небо, испещ ренное небольшими 
белыми облаками, не способными закрыть жаркое 
солнце.

После того как Савелий сумел противостоять 
физруку, некоторые девчонки стали с интересом по
сматривать на него, а он делал вид, что не замечает 
их, ходил с гордо поднятой головой, но сожалел, что 
этого не видит Наташа Сиротина. Солнце пригрело 
Савелия, и настолько, что он забыл о равнодушной 
к нему Наташе, обо всем, что нервировало его, обо 
всем дурном на свете, и счастливо задремал, опоздав 
на обед. Зато во время ужина ел с жадностью, вос
становив комфортное состояние тела и души.

Кончился срок пребывания в лагере, небольшие 
облачка стали чаще объединяться в тучи, но деревья 
по-прежнему радовали глаз, и Савелий в последний 
раз пришел в лес, чтобы попрощаться с ним. «До 
свидания, до следующего лета», — хотел сказать он 
березам, елям, но почему-то передумал, сомневаясь в 
возможности такой встречи, и для этого были осно
вания. Через полтора месяца вернется из заключения 
отец, и неизвестно, как сложится дальше их жизнь, 
должна наладиться, но отец, видимо, будет жить в 
Александрове, снимать там комнату. И тут Савелий 
заметил, что деревья грустят вместе с ним, отчего 
многие из них желтеют, теряют листву, и доброе 
чувство к ним возникло в его сердце и осталось там 
навсегда.
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Мама встречала Савелия у автобуса, доставившего 
детей прямо к месту работы родителей.

— Ты загорел, стал здоровее! — обрадовалась 
мама.

— И крепче, — добавил Савелий, — плаваю запросто. 
Жаль, что речка была маленькой. Хотелось бы в море.

— Еще успеешь, — сказала мама, нервно поправляя 
прическу.

Савелий заметил, что мама волнуется.
— Ты чего, мама? — с жалостью в голове произ

нес он.
— Ничего, — ответила она, еще раз поправила во

лосы, и Савелий побледнел, увидев среди них седые, 
которых раньше не было.

Во время отсутствия Савелия маму вызвал началь
ник отдела кадров.

— Присаживайтесь, Бенедиктина Соломоновна, — 
деловито предложил он, — сейчас в стране идет чистка 
кадров, и мы не можем держать у себя сотрудницу, чей 
муж является врагом народа.

— Вы знали его, встречались с ним на дне рождения 
моего брата. Виктор вам показался врагом? — спросила 
мама, напуганная словами кадровика.

— Мои личные впечатления тут ни при чем. Про
водится государственная акция. Вы должны сделать 
выбор между страной и мужем. С кем вы? — вскинул 
брови кадровик.

—Я вас не понимаю, — искренне пролепетала мама, 
чувствуя, что от нее требуют нечто ужасное.

— Если хотите работать у нас... Хотите?
— А как же? На что же мы с сыном станем жить, 

если я уйду с работы? — опустила голову мама, чтобы 
скрыть покрасневшие от слез глаза.
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— Мы вас не гоним, — вдруг примирительно вы
молвил кадровик. — Разведитесь с мужем и работайте 
себе спокойно.

— Как?! — от страха и изумления расширила глаза 
мама.

— Очень просто. Подайте заявление о разводе в 
газету «Вечерняя Москва», и через неделю-две вас раз
ведет суд. С осужденными по политическим статьям 
разводят без их присутствия. Договорились?

— Я посоветуюсь с братом.
— Пожалуйста. Ваш брат благоразумный человек. 

Он вам посоветует то, что предлагаю сделать я. Раз
водитесь, Бенедиктина Соломоновна! — угрожающе 
заметил кадровик.

При встрече Лео обнял сестру.
— Я в курсе дела, Бася. Подумай о Савелии. У нас 

нет другого выхода, — сказал он. — Мне безумно жаль 
тебя и Виктора. Что с ним будет, когда он узнает о 
разводе, — ума не приложу. Ведь он живет надеждой, 
что скоро вновь обретет семью.

— Я разведусь формально. Я никогда не брошу 
Виктора! — твердо вымолвила Бася.

— Конечно, миленькая. Но поймет ли тебя пра
вильно Виктор? Находясь там, в лагере?

— Должен понять! — тяжело вздохнула сестра.
В день выхода «Вечерки» с объявлением о разводе 

она встала пораньше и сорвала со стенда газету, чтобы 
объявление случайно не увидел Савелий, только что 
вернувшийся из пионерского лагеря.

Она поседела за одну ночь, потеряла сон, ощуща
ла себя предательницей любимого человека, к тому 
же в тяжелое для него время. Находила для этого 
оправдание, но оно мало помогало. Плакала, уткнув

1 0 1



С а в е л и й  К р а м а р о  в

шись лицом в подушку, чтобы не заметил Савелий. 
И почувствовала, что слабеет с каждым днем, словно 
кто-то невидимый и злой отнимает у нее силы.

Знакомясь с делом Виктора Савельевича Кра
марова, я наткнулся на его анкету, заполненную им 
перед высылкой в Туруханск. В графе «жена» стоял 
прочерк.

Однажды мама вернулась домой совершенно обес
силенная и, открыв дверь, устало прислонилась к 
стене.

— Что с тобой, мама? Тебе помочь? — бросился к 
ней Савелий.

Мама ничего не ответила, и сердце Савелия едва 
не остановилось, растерянность и страх расползались 
по телу, парализуя его. Он понял, что произошло не
что страшное, и настолько, что мама не решается ему 
рассказать.

В последнем своем письме отец намекал ему об 
этом. Он остался в Бийске. Он работает юрисконсуль
том в конторе «Заготзерно». Там его ценят. В Москве 
ему жить запретили. Куда ему ехать? В Александров? 
Но там он вряд ли найдет работу. Ему обещали место 
в Бийской консультации адвокатов. Обещали добить
ся разрешения на эту работу, поскольку адвокатов не 
хватает. Ну, а в Москву он обязательно приедет, когда 
будет возможно. Прислал фотографию. Одет плохо, 
но вид здоровый. В помятой телогрейке, на коленях 
брюк заплаты. Пришиты белыми нитками. В старой 
шапке-ушанке, без тесемок. В кирзовых полуразбитых 
сапогах. Но выбрит тщательно, и глаза блестят от радо
сти, что общается с сыном, пусть заочно, но они видят 
его живым и не потерявшим надежду на встречу.
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— Я поеду к папе! — решительно произнес Саве
лий.

— Поедешь, — сказала мама, — в летние каникулы.
— Ага! — обрадовался Савелий. — Там есть речка?
— Есть, — вздохнула мама, — но вечно холодная.
— Я стану моржом! — не испугался Савелий. — Я по

кажу папе, как плаваю!
Наверное, его слова прозвучали смешно, посколь

ку все заулыбались, даже мама.
Прошло несколько месяцев. Начался тысяча де

вятьсот сорок девятый год, самый печальный в жизни 
Савелия. В Москве развернулась борьба с космопо
литизмом, в Бийске снова арестовали отца, кто-то из 
его друзей бросил открытку Савелию с сообщением 
об этом.

— У папы дрожит рука. У него, наверное, развива
ется болезнь Паркинсона, — объяснила мама.

— А что врачи? — спросил Савелий.
— Пока эта болезнь не лечится, — обреченно вздох

нула мама.
— Не может быть! — воскликнул Савелий, безмерно 

верящий во всемогущество людей в белых халатах.
— В нашей жизни все может случиться, — обречен

но заметила мама. — Я боюсь за Виктора... Он адвокат, 
знает до тонкости законы, и если их нарушили снова, 
то наверняка сокрушается, лишь бы его не покинули 
силы и надежда на лучшую судьбу. Ведь в жизни никог
да не бывает вечным плохое, впрочем, как и хорошее. 
У папы крепкие нервы, но выдержать такое... очень 
трудно, — сказала мама и не заплакала. Больше она 
никогда не плакала. Вероятно, кончились слезы.

Савелий с болью смотрел на ее высохшие, посинев
шие глаза. Даже когда узнала, что Виктор арестован
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вторично, по делу тридцать восьмого года, по кото
рому уже отсидел срок, и направлен на поселение в 
Красноярский край, в город Туруханск, где он не вы
нес очередной удар злой судьбы, то закричала громко 
и дико, и этот крик навсегда остался в душе Савелия. 
Мама не хотела верить в самоубийство.

— Папу убили, — потом сказала она сыну, — мы не мо
жем доказать это, но мое сердце чувствует, что убили.

Савелию стало страшно от этих слов, страшно за 
маму. Он обнял ее.

— Мы будем всегда помнить папу, — как взрослый 
человек, произнес Савелий.

— Конечно, конечно, — поддержала его мама. — Мы 
теперь остались одни, Сава...

У мамы начались сердечные боли. Врач сказал, что 
это от стенокардии и от развивающихся метастазов.

— Вылечить можно? — с тревогой в голосе вымол
вил Савелий.

— Облегчить постараемся, — устало проговорил 
участковый врач, замотанный многочисленными 
вызовами на дом. — Я посоветовал бы вам положить 
маму в больницу. Она — хроник.

— Чего? — переспросил Савелий.
Врач не ответил и выписал направление в район

ную больницу. Мама ехать туда не хотела, боялась оста
вить Савелия одного, но боли в сердце усиливались, 
и она сама стала собирать вещи. В больнице ей стало 
хуже. Савелий не отходил от ее кровати, но вечером 
врач сказал ему, что пора идти домой.

— Я останусь, — твердо решил Савелий.
— Не положено! — грозно произнес врач. — Что 

делать? Вызвать милицию?
— Вызывайте, — огрызнулся Савелий.
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Врач махнул на него рукой и вышел из палаты, где 
лежали семеро больных женщин. Утром мама сказала, 
чтобы он уходил, поскольку в палате женщины и его 
присутствие их смущает, чтобы он пришел через день, 
в воскресенье, а завтра ее навестит дядя Лео с женой.

В воскресенье рано утром Савелия позвали к теле
фону.

— Иди, сынок, — почему-то грустно вымолвила тетя 
Дуся, — иди, сынок, тебя спрашивают.

Савелий поспешил к телефону. В трубке раздался 
голос палатного врача.

— Савелий Викторович Крамаров? — серьезно, 
уточнил врач.

— Да, — от предчувствия неотвратимой беды еле 
выдавил из себя Савелий.

— Должен вам сообщить, что сегодня, в шесть 
утра, не стало Бенедикты Соломоновны, — смягчился 
врач.

— Как? — вырвалось из уст Савелия это нелепо 
прозвучавшее слово, которым он пытался оттянуть 
для себя, хотя бы на мгновение, понимание того, что 
произошло с мамой.

— Вы должны прийти за справкой об ее кончине, — 
официально доложил врач.

Савелий инстинктивно, ничего не видя перед со
бой, дошагал до комнаты. Рыдания душили его. Только 
через полчаса он собрался с силами позвонить дяде 
Лео и другим маминым братьям. Первой трубку взяла 
Мария, жена дяди Лео. По дрожащему голосу Савелия 
она поняла, что случилось самое страшное, передала 
трубку дяде.

— Держись, Сава! — сказал он печальным, но твер
дым голосом. — Я еду к тебе!
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Савелий поразился, увидев маму в гробу. Спокой
ствие разлилось по ее лицу, словно она отмучилась, 
отволновалась навсегда. С молодым лицом контра
стировала седина, побелившая голову матери после 
гибели отца.

В крематории состоялась скромная панихида. Тро
гательно говорил о сестре дядя Лео, о том, что выпало 
на ее долю, говорил не впрямую, а общими словами, 
но все понимали его и то, что сейчас не время открыто 
называть вещи своими именами. Неожиданно для всех 
к гробу подошел мужчина, в котором Савелий узнал 
человека, приносившего им деньги, от которых они 
с мамой отказались. Мужчина положил цветы к ногам 
мамы и поправил очки.

— От нас ушла Бася Соломоновна Крамарова. Я ра
ботал с ее мужем, адвокатом... — тут мужчина сделал 
паузу, видимо, хотел сказать, с каким именно, охарак
теризовать отца, но не решился на это, — я знал, как 
нежно и сильно Виктор любил жену, как заботился о 
семье, я знаю, что они были счастливы. Утешением 
нам может быть только одно, что теперь их души 
наконец-то встретятся. А мы... мы никогда не забудем 
Басю Соломоновну и Виктора Савельевича Крамаро
вых. Вечная им память...

Савелию стало приятно, что в этот печальный 
момент незнакомый человек вспомнил об его отце, и 
получилось так, словно в этот день хоронили и маму, 
и отца, словно они умерли в одночасье.

Дома в комнату Савелия постучалась тетя Дуся.
— Я к тебе буду заходить, помогать по хозяйству, 

можно? — попросила она.
— Я справлюсь! — сказал Савелий. — Но вы заходи

те, тетя Дуся. Мама уважала вас.
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— А как же иначе? — удивилась тетя Дуся. — Мы с 
твоей мамой... ну как тебе сказать... были свойскими, 
что ли. Я ее понимала, и она меня, никогда не ссори
лись. И жизни у нас хорошо не сложились, что у нее, 
что у меня. Я помню твоего отца. Хорошо помню. Он 
часто приносил маме цветы, а когда ты объявился на 
свет, потащил ей в роддом огромный букет. Вот так... 
так, Савелий. И еще скажу, что они сильно любили друг 
дружку. А померла мама потому, что не могла жить без 
Виктора. И у меня с родителями так же получилось. 
Померла мать, отец поставил на ее могиле плиту со 
словами, что прожил он с женою в мире и согласии со
рок шесть лет, восемь месяцев и три дня. На дни считал 
жизнь, когда они были вместе. Поставил плиту и через 
месяц сам того... от одиночества. Ты теперь один остал
ся, Савелий. Тебе надо жить и жить. Чтобы помнить 
родителей. Пока ты будешь жить, и они будут. Ничего 
не поделаешь, Савелий. Так я буду заходить, ладно?

Тетя Дуся ушла, а Савелию показалось, что теперь 
без мамы их маленькая комната опустела и стала боль
шой и странной. Вещи расположены на своих местах, 
а чего-то в комнате не хватает. Наверное, маминой за
боты, внимания к ним. Часто звонили родственники, 
настоятельно приглашали в гости, но он отнекивался, 
пропускал занятия в школе, пока не вспомнил, что 
в последние свои дни мама просила его, даже тре
бовала зайти в милицию и получить паспорт, ведь 
еще месяц назад ему исполнилось шестнадцать лет. 
Савелий вскочил с кровати, быстро и резко, словно 
его ударило током. Мама, наверное, чувствовала, 
что ее покидают силы, и хотела, чтобы у сына был 
этот документ, как право на жизнь. Уныние и тоска в 
мгновение покинули Савелия, появилась цель — вы
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полнить мамино желание. Он очень пожалел, что не 
сделал это раньше. Савелий буквально добежал до 
отделения милиции.

— Где тут получают паспорта? — отдышавшись, 
спросил он у дежурного милиционера.

— А вы написали заявление? Принесли метрику? 
Две фотокарточки?

-Н е т .
— Так сделайте это, — сказал милиционер.
— Через час буду! — выпалил Савелий.
— Чего спешите? — удивился милиционер.
— Надо! — решительно вымолвил Савелий и по

бежал домой за метрикой и фотокарточками.
Паспорт выдавала суровая полная женщина с 

угловатыми, мужскими чертами лица. Она исподлобья 
посмотрела на Савелия:

— Чего это ты не похож на еврея!
— Разве? — удивился Савелий.
— Точно, — уверенно сказала она, — отец и мать — 

евреи, а ты — типично русский парень. Я оставила 
свободным место для твоей национальности. Кем ты 
хочешь быть: русским или евреем, — картаво произ
несла она букву «р».

Савелий испугался, что эта грозная и обладающая 
властью женщина не выдаст ему паспорт или задер
жит его оформление.

— А как вы считаете? — неуверенно промямлил Са
велий, думая, как его учили, что все национальности 
в стране равны.

— Я записала бы, что ты русский, тем более что 
ты ничем не отличаешься от наших ребят из Рязани. 
Чего в тебе еврейского?

— Не знаю, — окончательно растерялся Савелий.
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— Так как тебя записывать — русским или евре
ем?! — раздраженно посмотрела на него суровая 
женщина.

— Пишите, как вы считаете нужным, — вытаращив 
от страха глаза, вымолвил Савелий.

— Значит, ты русский! — утвердительно сказала 
женщина и сделала в паспорте соответствующую за
пись.

Савелию на мгновение показалось, что он в чем-то 
предал мать, отца, но он тут же отбросил эту мысль 
как неверную. Он успокоился только тогда, когда 
новенький паспорт оказался в его руках. «Я достаю 
из широких штанин, дубликатом бесценного гру
за...» — вспомнились стихи Маяковского. «Как время 
летит, уже в моде узкие брюки», — подумал Савелий. 
Дома он посмотрел на себя в зеркало и отвел взгляд 
в сторону. Чересчур бледно и неухоженно выглядел 
он, воспалены глаза, провалились щеки. Савелий 
распрямил плечи и решил отныне заниматься по 
утрам гимнастикой, быть крепким, чтобы никто не 
заметил его сиротливости. И еще Савелий подумал, 
что вопреки людям, порушившим жизнь родителей, 
он постарается, и очень, чтобы фамилия Крамаров 
не исчезла из бытия.
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В школьной, да и последующей жизни Савелия было 
мало праздников. Даже под Новый год, у дяди, он чув
ствовал себя в какой-то степени гостем. Тетя Мария 
пыталась заменить ему маму, гладила его по голове, 
чего он не любил, смотрела на него грустными глаза
ми, как на сироту, говорила так, чтобы все видели ее 
заботу о мальчике, оставшемся без родителей: «Саве
лий, возьми обязательно еще кусочек холодца!» Она 
говорила искренне, но Савелий думал в это время, что 
никто не заменит ему маму, и попытки тети Марии сде
лать невозможное не приносили ему особой радости, 
боль от ранней и, как он считал, преждевременной 
гибели родителей, в чем были повинны злые, равно
душные люди, навеки поселилась в его сердце, о чем 
он тогда еще не подозревал.

Наступил день прощального школьного вечера, 
и Савелий с горечью обнаружил, что у него нет вы
ходного костюма, а прийти на вечер в висящем на 
нем старом дядином пиджаке он не решился, чтобы
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не служить посмешищем. Поэтому надел брюки, к 
сожалению тоже старые и полинявшие от множе
ства стирок, и более-менее подходящую рубашку с 
чрезмерно длинными для него рукавами, которые он 
закатал. К счастью, июньский день выдался теплым, 
и на вечере Савелий не выглядел белой вороной, 
несмотря на то, что слишком большой для него во
рот рубашки показывал, что она приобретена не для 
него, а является вещью с чужого плеча. Он был рад, 
что никто не обратил на это внимания, кроме Ната
ши Сиротиной. Когда он пригласил ее на танец, она 
брезгливо осмотрела его одеяние, поношенные туфли 
и сказала, что не танцует.

— Как? — удивился Савелий и сделал ей компли
мент: — Ты танцуешь лучше всех в классе, ты, навер
ное, станешь балериной!

— Нет, я полновата для балета, — покачала головой 
Наташа, — и уже поздно, в балетную школу надо по
ступать в семь-восемь лет. Я пойду в Плехановский 
институт.

— Ты? — удивился Савелий. — Ты хочешь работать 
в торговле?

— Не очень, — призналась Наташа, — но отец го
ворит, что в торговле я всегда буду сыта и одета, не 
буду нуждаться.

— А Стасик? Он поможет тебе! — напомнил ей Са
велий об ухажере из семьи большого начальства.

— Стасик? — неожиданно наморщила лобик На
таша. — Он слабовольный. Родители запрещают 
ему жениться на мне, считают меня неровней их 
сыну. И он боится им перечить. Я не надеюсь на 
Стасика.

— Ты красивей его! — заметил Савелий.
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— Ну и что? Я из бедной, рядовой семьи, — с обидой 
в голосе произнесла Наташа.

— Чудеса! — сказал Савелий. — Если у вас настоя
щая любовь, то разве имеет значение, кто из какой 
семьи?

— Имеет. И очень большое! — нервно ответила 
Наташа. — Ты ничего не понимаешь!

— Может быть, — согласился Савелий, — но ты не 
унывай. Пойдем, потанцуем!

— Не могу, не хочу, сейчас не хочу, — сказала На
таша, разыскивая взглядом Стасика. Наверное, она 
любила его и все-таки надеялась выйти за него замуж. 
Савелий позже узнал от бывших одноклассников, что 
Стасик вскоре перестал встречаться с Наташей, начал 
ухаживать за ничем не примечательной толстушкой, 
дочкой генерала, и женился на ней. А Наташа, поте
рявшая уверенность в себе, ушла в загул, встречалась 
с кем попало — наверное, чтобы заглушить тоску. Од
нажды позвонила Савелию и предложила увидеться. 
Он согласился. Она по-прежнему осталась в его вооб
ражении очаровательной и воздушной.

— А что будем делать? — спросила Наташа. — Куда 
пойдем?

— Погуляем, — ответил он.
— Где? В кафе? Хотя бы в кафе-мороженом! Мо

жешь?
Савелий покраснел, хотя Наташи не было ря

дом.
— Ты знаешь, я сегодня занят, — сказал он, — пой

дем в четверг.
— Ладно. Я позвоню, — сказала Наташа.
В четверг Савелий получил стипендию. Они по

шли в кафе-мороженое. Он заказал две порции.

С а в е  л п й К р а м а р о в
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— А взять шампанское? Ты забыл? — удивилась На
таша скромности заказа.

— Принесите двести граммов, — бледнея, вымол
вил Савелий.

— Мы подаем шампанское только в бокалах! — с уко
ром сказала официантка.

— Ладно, — растерянно произнес Савелий, нащу
пывая в карманах деньги.

— Ты что, никогда не был в кафе-мороженом?! — 
удивилась Наташа, расширив глаза с подкрашенными 
тушью ресницами. Разговор не клеился. Савелий со 
страхом думал, что ему может не хватить денег для 
расчета. Наташа чувствовала неуверенность в пове
дении Савелия, и это ей не нравилось. Она привыкла 
к встрече с более солидными ухажерами и цинично 
заметила Савелию, что она ему позвонила только по
тому, что у нее случайно выдался свободный вечер.

— А я не могу сидеть дома, особенно вечером, — 
призналась она. — Вспомнила о тебе.

— Почему? — поинтересовался Савелий.
— Ты был очень смешной, — сказала она, — и гово

рил смешно.
— Я этого не замечал, — сказал Савелий.
— А мы видели, весь класс ожидал, что ты выки

нешь что-нибудь смешное, что-нибудь скажешь, на
столько наивно и глупо, что все рассмеются.

— Ребята улыбались, встречаясь со мною, — вспом
нил Савелий, — но я думал, что они хорошие друзья и 
поэтому приветливо улыбаются мне.

— Твоему виду и тому, как ты говоришь, словно 
клоун, — с укором заметила Наташа. — Спасибо за ве
чер, — вежливо, но холодно попрощалась она с ним 
еще в вестибюле кафе и скрылась за дверью.
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А Савелий, обрадованный тем, что у него хвати
ло денег рассчитаться с официанткой, направился 
домой. Поход в кафе нанес ощутимый урон его 
бюджету. Целый месяц, до следующей стипендии, 
он питался пончиками с повидлом в институтском 
буфете. Запаздывал перевод от дяди из Львова, а 
приходя в воскресенье на обед к дяде Лео, он не 
набрасывался на еду, ел столько, сколько давали, не 
просил добавки и всячески изображал из себя до
вольного, самодостаточного человека. Он взрослел и 
считал унизительным просить что-либо даже у таких 
близких ему людей, как дядя Лео и тетя Мария. Не 
отказывался только от одежды, от тех обносков, что 
дарили они ему. На одежду у него просто не было 
денег, и тех, что он позже получал за разгрузку ваго
нов на Курском вокзале, хватало только на вареную 
колбасу и другую не более притязательную пищу. 
Савелий уже занимался в Лесотехническом инсти
туте. Выбор места, где будет он учиться, решался на 
семейном совете.

— В приличный институт не примут по анкете, — 
категорически заявил дядя Лео, — остаются Плеханов
ский, экономический, экономико-статистический, 
туда идет мало юношей, могут даже не обратить вни
мания на анкету, лишь бы абитуриент был мужского 
пола.

Савелий молчал. Его не устраивал ни один из на
званных институтов, но он понимал, что с его анкет
ными данными, к примеру, в юридический институт, 
куда он хотел попасть, путь ему закрыт. А он мечтал 
стать юристом, раскопать дело отца и доказать, что 
он был честным человеком и если в чем-то ошибся, 
то неумышленно, считая, что поступает правильно.
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Собирался найти людей, несправедливо осудивших 
его, что в конце концов привело к гибели его и 
мамы. В любом случае Савелию не хотелось стать 
экономистом или физиком. В аттестате, на треть 
троечном, по физике ему поставили тройку с боль
шой натяжкой. Он мог выучить задание по этому 
предмету, но через силу, а по литературе у него была 
единственная пятерка в аттестате, если не считать 
отметки по поведению, отнюдь не отличному, но ему 
поставили ее, так как даже с четверкой аттестат не 
выдавался.

— Может, пойти в историко-архивный? — пред
ложил Савелий.

Дядя задумался:
— Архивы... туда тебя тоже не допустят. Хотя 

Сталин сказал, что сын за отца не отвечает, но тем 
не менее детей врагов народа он отсылает в детские 
дома. Бася рассказывала, что твой отец не подписал 
ни одного протокола, следователь вменял ему статью 
об измене родине, но отец отказывался от этого. Ему 
пришлось нелегко... Я поражаюсь выдержке Вик
тора. Ведь штатский человек, а держался как воин. 
Испытал такое... — Тут дядя Лео опустил голову, а 
тетя Мария отвернулась от Савелия, чтобы скрыть 
слезы.

— Что делали с папой? — встревожился Савелий.
— Тебе не нужно знать, — вздохнул дядя Лео.
— Я уже взрослый, скажите! — умоляюще попросил 

Савелий.
— Виктора мучили, выбивали из него показания, 

только об этом никому ни слова, — тихо произнес 
дядя Лео, — отец рассказал это твоей маме. Под боль
шим секретом. Он подписал бумагу о неразглашении
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того, что с ним было на следствии и в лагере. Пони
маешь?

— Ага, — еле вымолвил Савелий. Сначала страх и 
боль за отца, перешедшие в ненависть к неведомому 
следователю, заполнили душу Савелия. — Разве так 
можно?! — воскликнул Савелий, исказив лицо от на
грянувшего на него известия.

— По закону нельзя, — сказал дядя Лео, а тетя про
должала плакать, уже не скрывая слез.

— Тебе надо учиться. Ты теперь единственный 
Крамаров... — серьезно заметил дядя Лео, — может, 
пойдешь учиться в лесотехнический институт, есть 
такой, туда реально проскочишь. Для работы в лесах, 
наверное, не требуется идеально чистая анкета.

— Я люблю бывать в лесу, вы же знаете, дядя Лео!
— Ну что же, поступай в лесной. Правда, ездить 

туда далековато... до Мытищ... две пересадки. С авто
буса на автобус.

— Это не страшно, — сказал Савелий, — могу ходить 
пешком.

Тетя Мария вскинула брови:
— Больше часа ходьбы! Ты понимаешь, Савелий, 

больше часа!
— А чего? — уверенно сказал Савелий. — Мне не 

привыкать!
Он действительно привы к ходить пешком и 

преодолевать большие расстояния. Со Второй Ме
щанской добирался до Курского вокзала, даже домой 
после разгрузки капусты или картофеля возвращался 
пешком. Потом стал ездить на автобусе, без билета, 
прямо и твердо глядя в глаза кондукторов, смущая их 
уверенностью в себе, и они не решались проверить, 
есть ли у него билет. А когда они все-таки спрашивали,
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он делал паузу, переводил взгляд в сторону и, навер
ное, выглядел настолько забавно, что стоящие рядом 
пассажиры улыбались. На следующей остановке Са
велий выходил, гордо, с достоинством, словно ему и 
была нужна именно эта остановка, а потом садился на 
следующий автобус. Однажды, возвращаясь из инсти
тута пешком, он увидел, что часть улицы, по которой 
он шел, оцеплена заграждением. Он остановился из 
любопытства.

— Чего тут происходит? Хоронят кого-нибудь? — 
обратился он к стоящим у оцепления прохожим.

— Типун тебе на язык! — бросила ему одна из них, 
старушка в шерстяном вязаном платке на голове. — 
Никто не помер, а сымают кино!

— Какое? — спросил Савелий.
— Художественное! — со знанием дела сообщила 

ему старушка.
— Как называется? — поинтересовался Савелий.
— Бог его знает, — ответила старушка, — кино есть 

кино! Откуда я знаю, как называется? Сымают! Сам 
видишь!

Савелий подошел поближе к оцеплению и увидел 
съемочную площадку, где сгрудились актеры, киноопе
ратор с аппаратурой и человек с громкоговорителем 
в виде трубы, наверное кинорежиссер.

— Дубль четвертый! — командует режиссер.
— Есть дубль четвертый! — говорит девушка и хло

пает двумя дощечками, в ударе соединяя их.
И тут начинает переходить улицу женщина сред

них лет, в очках, с портфелем в руке. Идет спокойно, 
и вдруг к ней приближается машина, все ближе и 
ближе. Ж енщина оборачивается в страхе, и машина 
наезжает на нее. Не по-настоящему, но очень похоже.
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Женщина падает с криком. Из машины вылезает им
позантный мужчина, опасливо оглядывается вокруг, 
хватает портфель, отлетевший от упавшей женщи
ны метров на пять, и как ни в чем не бывало идет к 
своей машине. Дорогу ему перерезает симпатичный 
милиционер.

— Ваши документы! — говорит он строгим голосом 
мужчине, который начинает возмущаться, размахи
вать руками, положив портфель на асфальт.

— Опять не так! — кричит кинорежиссер, обраща
ясь к мужчине. — Чего вы размахались руками? Вы не 
на своей чертовой эстраде! Руку с портфелем спрячьте 
за спину! А вы, Еремин, не пугайте его раньше време
ни. Вы пока только милиционер ГАИ, исполняющий 
свой долг! Понятно? Даю три минуты на отдых!

Актеры разошлись по сторонам, а режиссер на
правился к ограждению.

— Отойдите подальше! — говорит он людям. — И не 
шумите!

Неожиданно старушка берет Савелия за рукав.
— Слышь, — говорит она ему, — милиционер-то 

из Малого театра, а который с портфелем — шпиён. 
Конферансье... всего-навсего! Путается, не может 
сыграть, как от него требуют! Болван!

— Правда? — не верит своим глазам Савелий.
— Истинный крест, — говорит старушка, — я с утра 

стою. Все поняла!
Кинорежиссер идет вдоль оцепления и вдруг оста

навливает свой взгляд на Савелии:
— Молодой человек, идите ко мне.
— Я?! — поражается Савелий. — Зачем?!
— Вы, вы, перешагните веревку и ступайте за 

мной, — почему-то улыбается режиссер, обнимает
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Савелия за плечи. — Вы можете сыграть удивление, 
испуг?

— Не знаю, — откровенно признается Савелий, — 
но вообще-то испугаться могу. Когда страшно.

— Сейчас будет страшно, — опять улыбается ре
жиссер. — Когда машина наедет на женщину, то вы 
изобразите на лице испуг. Сможете?

— Постараюсь, — обещает Савелий, озирается во
круг и думает: «Вот подфартило! С живыми артистами 
стою! И сам вроде как артист!»

— Отойдите сюда! — показывает режиссер Саве
лию место невдалеке от женщины в очках. — Дубль 
пятый!

Женщина потирает ушибленное место и говорит 
в воздух:

— Надоело! Чего доброго, сломают ногу!
Савелию уже становится страшно, а когда машина

наезжает на женщину, он открывает рот и выпучивает 
глаза.

— Коля! — кричит режиссер кинооператору. — Возь
ми глаза этого парня! И быстрее!

Кинооператор разворачивает свой аппарат в сто
рону Савелия, отчего у него еще шире раскрывается 
рот. Работает секунд десять, которые показались 
Савелию прекрасной вечностью. После эпизода ре
жиссер снова обнимает Савелия за плечи и ведет к 
ограждению.

— Не всякому артисту сразу удается сыграть в эпи
зоде. У вас отличная фактура! Вы об этом знаете? — 
улыбнулся режиссер.

— Нет, — чистосердечно вымолвил Савелий.
— А зря. Теперь знайте! — заключает режиссер и 

показывает Савелию, что съемка для него закончи
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лась. — Перелезайте за ограждение. Всего вам хоро
шего, юноша!

— Спасибо, — благодарит Савелий режиссера, но не 
успевает перелезть за веревку, как его останавливает 
лысый маленький человечек и говорит писклявым 
голосом:

— Получите, юноша, — и протягивает Савелию 
трояк.

— Мне? За что? — удивляется Савелий.
— За работу! — пищит человечек. — Распишитесь в 

ведомости и вот здесь поставьте вашу фамилию.
Савелий чинно расписывается, где ему показали.
— Не разберу фамилии, — опять пищит чело

вечек.
— Савелий Крамаров, — объясняет Савелий.
— Первый раз слышу! — вскидывает брови челове

чек и семенит к группе актеров.
Савелий хотел ему сказать, что у каждого челове

ка в жизни что-то бывает в первый раз и в этом нет 
ничего предосудительного.

Савелий возвращается на свое прежнее место. 
Старушка глядит на него с подозрением и искоса.

— Ты, оказывается, артист. А мне почему не при
знался? Почему разыгрывал меня, старую, мол, что 
здесь происходит? Все вы, артисты, такие! Дураков 
из нас делаете!

Савелий ничего не ответил ей. Ему было приятно, 
что его приняли за настоящего артиста. Но он решил 
пока не рассказывать о случившемся никому, даже 
родственникам. До тех пор, пока фильм не выйдет 
на экраны. Савелий дождался конца съемок и подо
шел к артисту, игравшему шпиона. Артист оказался 
на редкость доброжелательным человеком, рассказал
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Савелию о фильме, о строгом режиссере и о том, что 
счастлив сниматься в кино, которое может прибавить 
ему популярности на эстраде.

— А как называется фильм? — спросил Савелий.
— Какое это имеет значение? — удивился артист.
— Чтобы посмотреть, когда выйдет, — сказал Са

велий.
— А! — понял его артист. — У фильма пока условное 

название: «Враг не пройдет!»
Они расстались у остановки автобуса.
Возбужденный, радостный Савелий не замечал 

времени, которое он простоял на остановке в ожида
нии своего автобуса. Ночью, во сне, он летал, парил 
над лесным институтом, над лесами, которые он 
полюбил, и настолько, что, находясь на практике, 
вызывал удивление сокурсников.

— Смотрите, шишки! — говорил он им, словно уви
дел чудо, и лицо его озарялось светом радости.

— Ну и что? — пренебрежительно замечали сокурс
ники. — Обыкновенные шишки!

Один месяц сменял другой, прошел год, но фильм 
с участием Савелия не появлялся на экранах. Фильмы 
о шпионах выходили, но другие, без участия Савелия. 
Савелий думал, что, возможно, изменили название 
кинокартины или она не получилась. Он слышал, что 
такое бывает. Неожиданно ему позвонила Наташа 
Сиротина.

— Привет, Савелий. Как делишки? — заворковала 
она. — Ты знаешь, я видела тебя на просмотре нового 
фильма! Здорово! И очень смешно! Жаль только, что 
мало показали!

— А как называется фильм?! — обрадовался Са
велий.
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— Не помню. Я была пьяная! В дупель! — вульгарно 
и панибратски произнесла Наташа. — Когда встретим
ся, Савчик?

— Я занят! — серьезно ответил он, вспомнив 
унижения, которые ему пришлось пережить из-за 
этой девушки, и теперь не испытывая к ней никаких 
чувств.

— Ты разлюбил меня, Савчик? — изобразила она 
обиду.

— Я очень занят! — повторил Савелий, душу кото
рого буквально распирала радость от того, что фильм 
с его участием наконец-то выйдет на экраны, что он, 
пусть в самой малой мере, но все-таки стал артистом, 
о чем мечтала, во что верила мама.



И з  л е с о т е х н и ч е с к о г о  
в Г И Т И С

Савелий шел по тропинке, проложенной в подмо
сковном лесу, и любовался деревьями. Один из пре
подавателей института объяснял студентам, что все 
произрастающее на земле, все реки, моря и океаны, 
все холмы, возвышенности и горы являются, как и 
люди, созданием природы. Потом подчеркнул: «Как и 
люди». И Савелию показалось, что деревья буквально 
оживают на его глазах, глядят на него и разговаривают 
между собой, покачивая ветвями, а иные молчат, о 
чем-то задумавшись или отдыхая. Ему захотелось дать 
им человеческие имена. Тонкую и шальную, качающу
юся в разные стороны березку назвать Наташей. «Не 
стоит, — подумав, решил Савелий, — у этой березки 
только внешнее сходство с девушкой, и, возможно, 
это деревце жило совсем другой жизнью, чем она. 
Родилось тонким и слабым и пытается, как может, 
противостоять ветрам, дождям, зимней стуже и мете
лям. Окруженное высокими и крепкими деревьями, 
ушедшими корнями глубоко в землю и сосущими из
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нее массу влаги, оно все-таки борется за свое суще
ствование на земле и, наперекор судьбе, выстояло, 
заняло в лесу скромное место, но свое, качается, даже 
от легкого ветерка, но не сдается». Савелий подумал, 
что судьба этой березки больше похожа на его жизнь, 
чем на Наташину, и, наверное, деревья дали ей свое 
имя, но отнюдь не презренное, вроде «дочери врага 
народа», и не жалостливое, подобное «сиротинушке», 
а достойное ее, пусть ничего особенного пока не со
вершившей в жизни, но достойное. Какое — он не 
мог решить, вспоминая слова дяди Лео при выборе 
института: «Ты хочешь поступить в юридический, 
Савелий, хочешь жить, как просит душа, а сейчас тебе 
надо не жить, а выжить». Савелий тогда внутренне 
не согласился с дядей, но не стал спорить с ним, с 
тетей, с другими родными, которые поддержали 
мысль дяди Лео. Он зависел от них, спасающих его 
от голода, который он испытывал, особенно когда 
задерживался в институте и не мог поспеть на обед к 
родным. У него в кармане лежала бумажка, истертая, 
легкая, как пушинка, но он чувствовал на душе ее тя
жесть, поскольку на ней был график, очередность его 
обедов у родственников, его давила невозможность 
нарушить его, потому что каждая семья в определен
ный день готовила еду в расчете на Савелия. Он пару 
раз ошибся, не заглянув в график и приехав не туда, 
куда требовалось, а однажды сделал это умышленно, 
поскольку находился рядом с дядей, но не с тем, у 
кого предстояло обедать в этот день. Родственник не 
отказал ему в приеме, но посмотрел на него сначала 
удивленно, а потом — хмуро.

Мама говорила, что в жизни не вечно бывает 
плохое. Савелий ждал, когда кончатся его тяготы,
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которые не выпали на долю большинства товари
щей. Газеты сообщали о болезни Сталина, наверное, 
подготавливая народ к смерти его Вождя. И вот 
гипнотизирующий слушателей голос радиодиктора 
Юрия Левитана, в этот день не громкий и торже
ственный, как во второй половине войны с немцами, 
когда наши войска освобождали от немцев город за 
городом, трагически и до предела серьезно поведал 
людям о смерти Иосифа Виссарионовича Сталина. 
Услышав это, Савелий вздрогнул. Он не знал — горе
вать ему или нет. Слишком трудной была его жизнь 
при правлении этого всемогущего человека, сумев
шего внушить людям веру в свою непогрешимость 
и величие. Дядя Лео позвонил племяннику и посо
ветовал не ходить на похороны. В Колонный зал, 
где будет установлен гроб с его телом, ожидается 
наплыв всей Москвы, и может возникнуть невооб
разимая толчея.

Савелий шел пешком в институт в Мытищи и 
встречал на своем пути массу спешивших в центр 
столицы людей, со скорбными лицами, озабоченными 
утратой своего Бога и Учителя. Савелий удивился, что 
не сопереживает им, не радуется, но и не горюет, как 
другие люди. Страх от случившегося порою овладевал 
им, страх, но не более. Что будет дальше? Это волно
вало Савелия. Однажды он подумал, что хуже не будет, 
а если что-то в жизни изменится, то не вернуть уже 
отца и маму. Слава богу, что он учится, получит специ
альность и не пропадет. Значительно позднее, когда 
к власти пришел Никита Сергеевич Хрущев, выпу
стивший из лагерей многие сотни тысяч невиновных 
людей, на имя матери в квартиру Савелия пришло 
письмо из Комитета государственной безопасности
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о том, что его отец Виктор Савельевич Крамаров 
полностью реабилитирован за отсутствием состава 
преступления. Савелий был искренне благодарен 
этому новому Генеральному секретарю Политбюро 
ЦК КПСС. Получив официальное письмо, Савелий 
несколько раз прочитал его, не веря своим глазам и 
вникая в его суть, а когда понял, осознал происшедшее 
и вспомнил страдания отца и матери, свои мучения, 
то слезы сами собою хлынули из его глаз. И дядя Лео, 
и тетя Мария, и другие дяди и тетки, узнав об этом 
письме, почему-то только грустили. Савелий тут же 
отправил телеграмму дяде во Львов, родному брату 
отца, и поехал на кладбище, к маме, чтобы рассказать 
ей о том, что отец ни в чем не виноват и если бы он 
выдержал лагерную жизнь еще немного времени, то 
вернулся бы домой и неизлечимый недуг не поразил 
бы маму.

— Чего плачешь? — вдруг услышал он за своей 
спиной хриплый голос, обернулся и обнаружил невы
сокого роста пожилую женщину, в несуразной ветхой 
одежде, в старой, изъеденной молью фетровой шляпе 
на голове. — Я только из лагеря, — прохрипела она, 
глядя на плиту с фамилией и именем мамы. — А отец 
где?

— Погиб в лагере, — с трудом, сквозь слезы, вы
молвил Савелий.

— Где он был?
— В Бийске, а потом в Туруханске.
— По пятьдесят восьмой засадили, — не требуя 

ответа, вздохнула женщина, — меня — тоже. На
верное, гордым был твой отец. Страдал от униже
ний, от издевательств. Поэтому и погиб. Один из 
наших тупым концом ложки выдавил на клеенке
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в лагерной столовой слова: «Сталин — сволочь», и 
его, старичка, еле душа в теле, расстреляли перед 
строем. А когда нам объявили, что Сталин умер, то 
уголовники зарыдали, размазывая по лицам слезы, 
а я тоже заплакала, но оттого, что этот зверь не 
подох раньше. Ты поплачь — легче станет. Отца-то 
реабилитировали?

— Конечно, — ответил Савелий.
— Меня — тоже, — почему-то без особой радости 

произнесла женщина, — но в партии не восстанови
ли, как бывшую троцкистку. Ты думаешь, что те, кто 
правил нами, кто уничтожал нас, наказаны, осуждены? 
Только самые-самые знаменитые из кагэбэшников. 
А основная масса сидит на прежних местах, для них 
я по-прежнему троцкистка, уклонистка от линии 
партии. Лев Давыдович... ты хоть знаешь, о ком я 
говорю?

— Наверное, о Троцком? — предположил Саве
лий.

— Молод ты еще, ничего толком не знаешь. И вряд 
ли тебе кто-нибудь расскажет правду о революции и 
о том, кто кем был в ней. Ты не горюй, сынок, было
го не вернешь. Я, открути жизнь назад, всей душою 
приняла бы Февральскую революцию, не поддалась 
бы обманным обещаниям Ленина. — Тут женщина 
запнулась, увидев испуг на лице Савелия, вызванный 
ее откровениями.

— Спасибо Никите Сергеевичу, — как мог, выразил 
несогласие с нею Савелий.

— Хрущев? Хороший человек, — сказала женщи
на, — разоблачил культ личности Сталина, но не до 
конца.

— Разве? — удивился Савелий.

И з л е с о т е х н и ч е с к о г о  п Г И Т И С
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— Эх-ма, — вздохнула женщина, — моя беда, что я 
слишком много знаю и поэтому понимаю, что было 
и что произошло. Как должно быть. Прощай, сынок. 
Дай Бог тебе всего хорошего. Дай Бог!

— А вы верите в Бога?! — поразился Савелий.
— Нет, в то, что он обитает там, на небесах, не 

верю, — отрицательно покачала головой женщина, — 
но можно быть честной и не веря в Бога. Ж иви по 
совести, и выйдет, что ты не нарушаешь его заповеди. 
Прощай, сынок, всего тебе доброго! — прохрипела 
старушка. — Не удивляйся, такой голос я заработала 
в лагерях. Хронический ларингит, как говорят вра
чи. Не вылечивается. Придется хрипеть до самой 
смерти, а умирать буду — прохриплю в последний раз, 
что Сталин был отпетый бандит, даже хуже, хотя я 
не знаю, что может быть еще хуже, чем он! — заклю
чила старушка и пошла по кладбищенской аллее к 
выходу.

Как ни показалось странным Савелию, но встре
ча с этой женщиной запечатлелась в его памяти. Он 
понял, что очень мало знает о жизни и вообще мало 
читал, и наверняка пробелов в знаниях у него хоть 
отбавляй. Бытие определяет сознание, а в бытии у 
него было мало хорошего, и времени не хватало на 
чтение, а после разгрузки овощей на вокзале даже 
пойти в любимое им кино не было сил. Единственное, 
в чем он не соглашался с женщиной, было ее мнение о 
Хрущеве. Савелий боготворил его, даже когда Никиту 
Сергеевича ругали за его увлечение повсеместным 
внедрением в наше сельское хозяйство кукурузы, ког
да насмехались над ним за его поведение в ООН, за 
некультурность, все равно Савелий был навечно благо
дарен Хрущеву за главное, за то, что он восстановил
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честное имя отца, реабилитировал сотни тысяч ни в 
чем не повинных людей.

Савелий жил по-прежнему бедно, но чувствовал, 
что оживает его душа, медленно, но расковывается. 
Кто-то принес в институт напечатанные на машинке 
стихи неизвестной ему поэтессы Анны Ахматовой. 
Не все он понимал, зато ощущал необыкновенную 
силу чувств и чистоту, заложенную в них душою и 
талантом Ахматовой. И подумал, что когда-нибудь 
обязательно поймет эти стихи, вникнет в их глубину. 
Учеба в лесотехническом институте стала тяготить 
его. Скучные предметы. Не менее однообразные 
преподаватели. Нудные лекции. Он считал, что, ви
димо, другими они быть не могут, но все это не то, 
чего он хотел; здесь, в лесотехническом институте, 
он не может выразить себя, как требовала душа. 
Другое дело — быть артистом. Когда он впервые 
увидел себя на экране, секунд десять, с выпученны
ми от страха глазами, с растянутым почти до ушей 
ртом, то поразился, что может так изобразить ис
пуг, который требовал от него режиссер, к тому же 
сделал это без единой репетиции. Десять секунд он 
обалдело смотрел сам на себя, не на свое отраже
ние в зеркале, а на экране, увеличенное и яркое, 
сопровождающееся дружным хохотом в зале. Зна
чит, в нем самом есть что-то смешное от природы. 
Однажды на летней практике в лесном заповеднике 
он споткнулся о корень, вылезший из-под земли, 
упал, и все однокурсники рассмеялись. Ему было 
больно, а им смешно. Неужели можно смеяться над 
человеком, попавшим в неудобное положение или в 
беду? Позднее он познакомился с молодым и очень 
талантливым артистом эстрады, читавшим передо
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вицу в газете «Правда» голосом Аркадия Райкина. 
Делал это пародийно и смешно. Затем этот артист 
стал изображать глухонемую соседку. Своеобразный 
концерт для друзей происходил на пляже. Вокруг 
артиста собралось много зрителей, и они взахлеб 
хохотали над пародией артиста. Один Савелий не
доуменно смотрел на талантливого юношу, почти 
своего ровесника, и думал, что люди околдованы 
его обаянием и забыли, что смеются над больным 
человеком. Разве подлежат осмеянию физические 
недостатки человека? Ни в коей мере! Значит, в 
этом молодом человеке, в его душе сидит червото
чинка, ему все равно, каким способом он выжимает 
из людей смех. И Савелий не удивился, когда этот 
артист, уже будучи известным, пародировал заикание 
известного певца. Червоточинка, сидящая в нем, 
разрасталась, и он, защитив одного политического 
деятеля, буквально через месяц ехал поддержать 
своим мастерством его противника, разумеется, за 
деньги, превосходящие гонорар соперника, другом 
которого он уже успел представить себя. А Савелий 
еще тогда, будучи студентом лесного института, дал 
себе зарок никогда не смеяться над неудачниками. 
И когда кинорежиссеры использовали комический 
эффект, вызываемый несимметричным расположе
нием его зрачков, внутренне мучился, но терпел это, 
понимая, что не может диктовать хозяевам съемок 
свою волю и если он станет спорить с ними, то по
теряет роль, прослывет несговорчивым, некоммуни
кабельным артистом и потерпит крах его карьера в 
кино. Поэтому при первой финансовой возможности 
и наличии умелых хирургов он избавится от косо
глазия и при этом не потеряет ни на йоту успеха у
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кинозрителей. Но, честно говоря, это произойдет, 
когда он наберется известности и главное — актер
ского мастерства.

Потом он поймет, что, еще будучи студентом лесно
го института, он думал о природе комического, что в 
его ранимой душе росло сопереживание бедам людей, 
зрело желание нести им смех и вместе с ним улыбки, 
радость. Поэтому он написал заявление ректору лес
ного института о том, что уходит «по собственному 
желанию в связи с поступлением в театральный ин
ститут».

— Вы понимаете, Крамаров, что очень рискуе
те? — искренне пожалел его ректор. — Вас могут не 
принять. На одно место в любом театральном вузе 
по десятку заявлений. Вы можете не поступить и за
греметь в армию. И тогда вообще на несколько лет, 
если не на всю жизнь, прощай учеба. Вы понимаете 
это?

Савелий побледнел, задержал дыхание, посколь
ку ректор был абсолютно прав, но желание стать 
артистом перекрывало всякий риск и сделало его 
одержимым.

— Понимаю, но не могу иначе! — выдохнул он. — 
Мне нравится учиться в лесном институте, я люблю 
природу и все-таки ухожу. Извините!

Савелий говорил правду ректору, умолчал лишь 
о том, что мама мечтала увидеть его артистом, а ее 
желание было для него святым, и он лишь сейчас по
нял, что оно может осуществиться. Получив на руки 
аттестат, он отправился в театральный институт. 
Секретарь странно посмотрел на него:

— Вы что, молодой человек, не знаете, что прием 
начнется только через месяц?
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— Знаю, но я думал, что чем раньше подам заяв
ление, тем лучше, — улыбнулся Савелий и заставил 
рассмеяться секретаря приемной комиссии.

— Ну и шутник вы! — сказал он. — Не от срока по
дачи заявления зависит прием, а от вашего таланта, 
если он есть. К нам, знаете, сколько приходит вся
ких... Каждая смазливая девчонка мнит себя актри
сой.

— Я не всякий и далеко не смазливый! — обиделся 
Савелий и сказал это так серьезно, даже с пафосом, 
что вновь заставил улыбнуться секретаря.

— Пожалуй, у вас есть шанс на поступление, хотя 
мы не готовим комиков, — сказал секретарь.

— А кто их готовит? — поинтересовался Савелий.
— Кто? — замялся секретарь. — Наверное, цирковое 

училище?
— Нет, я хочу получить высшее театральное об

разование! — гордо заявил Савелий. — Я уже снялся 
в одном фильме, пусть в эпизоде, но очень успешно. 
Я вас не обманываю! Честное слово!

— От меня ничего не зависит, приходите через 
месяц, — нервно заметил секретарь, не зная, как от
делаться от надоедливого и упрямого абитуриента. — 
Попробуйте не обмануть приемную комиссию!

— Зачем обманывать? Я честно! Что подготовил, 
покажу, — покраснел Савелий и вышел в коридор, где 
бросил заявление в мусорное ведро. Через месяц на
пишу другое, решил он, на новой бумаге.

Он смотрел на обычные серые стены, потуск
невшие потолки здания института, и они вдруг по
казались ему сводами храма, хотя и не церковного, 
но божественного, где учат молодежь священному 
действу, завораживающему сердца людей, наподобие
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того, что происходило с ним в Художественном теа
тре на «Мертвых душах» Гоголя, но не ощущалось на 
спектакле «Платон Кречет», где главный герой был 
отличным передовым хирургом, его играл хороший 
артист, но представление не волновало душу и мало 
чем разнилось с повседневной жизнью.

— Крамаров! — позвал его секретарь, и Савелий 
предстал перед приемной комиссией в своей па
радной форме — в брюках, завязанных истертым 
ремнем, и рубашке с подвернутыми рукавами. К всту
пительному экзамену он починил туфли и поначалу 
чувствовал себя спокойно, но увидев, в каких нарядах 
пришли другие абитуриенты, занервничал, стыдясь 
своего одеяния, но удивился, что не боится экзаме
наторов.

— Здравствуйте! — начал он. — Крылов! Басня «Во
рона и лисица»!

Савелий почувствовал, что комиссия незримо, 
но вздохнула, наверное, удрученная однообразием 
репертуара абитуриентов.

— Я еще другую басню знаю, — расстроенный этим, 
пролепетал Савелий, — «Демьянову уху».

— А как звали Крылова? — спросил один из членов 
комиссии.

— Разве вы не знаете? Иван Андреевич! — удив
ленно вымолвил Савелий, изучивший биографию 
баснописца, зная, что от приемной комиссии можно 
ожидать каверзных вопросов. — Крылов творил во 
время правления Екатерины Второй. Опасаясь пре
следования властей, арестовавших и выславших Ради
щева, уехал в провинцию, где жил в крайне тяжелых 
условиях, давая уроки детям богатых помещиков. Вот 
так! — гордо приподнял подбородок Савелий.
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— Рассказывайте дальше, — попросили его.
— Возвратившись в Петербург, в журнале «По

чта духов» выступал против крепостного права и 
бюрократии. Измучившись от преследований, от 
полуголодного существования, — а за ним был уста
новлен даже полицейский надзор, — Иван Андреевич 
снизил сатирическую направленность в своих произ
ведениях и, как он говорил сам, начал писать «впол- 
открыто». Это его слово — «вполоткрыто». Для басен 
брал сюжеты античных и западных баснописцев, 
но насыщал их русским бытом, писал их с большим 
остроумием и ясно, понятно для самого широкого 
круга читателей. Говорить дальше?

— Читайте басню, — предложил ему, почему-то 
улыбнувшись, с виду очень строгий председатель 
комиссии.

— Итак, Иван Андреевич Крылов. Басня «Ворона 
и лисица», — с пафосом произнес Савелий, снова 
вызвав улыбку у председателя и других членов комис
сии. — «Вороне где-то Бог послал кусочек сыра...» — 
Тут Савелий вздыбил прическу и нахохлился и 
замахал руками, как крыльями, показывая ворону, 
которой потрафило с едой. При этом он сузил губы, 
изображая клюв. Члены комиссии заулыбались, а 
председатель внимательно посмотрел на него:

— Почему вы выбрали басню Крылова, а, к при
меру, не Михалкова?

— Не знаю! — выпалил Савелий, но понял, что на 
этот вопрос необходимо ответить, и подумал. — На
верное, потому, что эта басня написана сотню лет 
назад, а живет до сих пор. Может, я не прав, не знаю, — 
растерянно промямлил он.
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— Успокойтесь, — вдруг сказал ему председатель 
комиссии, — настоящий художник всегда сомневается 
в совершенстве своего творчества.

— Я — не художник, — искренне вымолвил Саве
лий, заставив на этот раз рассмеяться всю приемную 
комиссию.

— Хватит, молодой человек, вы свободны, — сказал 
ему председатель комиссии.

Савелий вышел в коридор хмурый, с низко опу
щенной головой. Он не сомневался, что провалил 
экзамен, ведь ему даже не позволили прочитать бас
ню. Как теперь жить? Куда устроиться на работу, пока 
не призовут в армию? Может, снова попроситься в 
лесотехнический институт, но ректор корил его за 
опрометчивость решения и вряд ли возьмет обратно. 
Дяди, конечно, прокормят его, но очень огорчатся, 
узнав, что он не продолжил учебу. Будет стыдно смо
треть в глаза дяде Лео, тете Марии. Сердце сжалось 
от боли, когда он подумал, что разбил уверенность 
мамы в его успехе на актерском поприще. «Извини, 
мама, — обратился он к ней, как к живой, в трудные 
моменты жизни он уже не раз мысленно разговаривал 
с нею, — я очень старался, мама, много репетировал, 
даже изобразил ворону, но, видимо, неудачно. Прости 
меня, мама. Я отслужу армию и через два года снова 
попытаюсь стать артистом. Ты верила в меня, мама, 
и это придает мне силы. Пока я буду учиться у других 
актеров, вникать в то, что и как они исполняют. Я не 
подведу тебя, мама, сделаю все, чтобы не подвести».

Савелий боялся позвонить дяде Лео, рано утром 
ушел из дому, зная, что он позвонит ему сам. Во второй 
половине дня зашел в институт, чтобы узнать, кого
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приняли, сколько юношей и сколько девушек, на кого 
из них больше спрос, подошел к доске объявлений, 
где был приколот листок с фамилиями счастливых 
абитуриентов, и вдруг в середине списка натолкнул
ся на фамилию — С. Крамаров. «Кто это? — подумал 
Савелий. — Фамилия редкая. И буква «С» означает, 
что Савелий, а вдруг Сергей?» — встрепенулся он и 
побежал по коридору к секретарю.

— Я принят? Вы не знаете?! — с надеждой в голосе 
воскликнул он.

— Сейчас посмотрю, — сказал секретарь и уста
вился в список. — Крамаров Савелий Викторович. 
Это вы?

— Я! — едва не закричал Савелий и с такой радо
стью и любовью посмотрел на секретаря, что тот со 
страхом вымолвил:

— Вы в своем уме?
— Ага! — крикнул Савелий и помчался на улицу.
От счастья он был готов обнять, расцеловать всех

прохожих, даже старую угреватую мороженщицу.
— Дайте порцию эскимо! — сказал он ей, думая, 

что мороженое успокоит его. Но эйфория не исчезла, 
когда он покончил со вторым эскимо. На оставшиеся 
деньги он из телефонов-автоматов позвонил всем 
родственникам. Они поздравляли его, звали к себе. 
«Приеду! Обязательно приеду!» — обещал им Савелий, 
а сам поспешил на кладбище, склонился над могилой, 
где была похоронена мама, и, чтобы не нарушить 
покой ее и соседних могил, тихо, но восторженно 
произнес:

— Я стану артистом, мама!
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В школе Савелий учился неважно, ленился, но если 
выучивал задание, то получал пятерку. Странные от
ношения сложились у него с учителем физики. Алек
сандр Юльевич, так звали преподавателя, умышленно 
занижал ему оценку. Савелий больше четверки у него 
не получал, хотя порою отвечал отлично. Следующий 
урок не учил, будучи уверенным в том, что физик вто
рой раз подряд не вызовет его к доске, а Александр 
Юльевич, зная его леность, спрашивал Савелия и 
с удовольствием ставил ему в журнале жирный кол. 
Однажды Савелий выучил подряд два задания по 
физике, и Александр Юльевич ошарашенно слушал 
точный ответ ученика, но поставил ему только три 
с минусом, вызвав недоумение класса и обиду Саве
лия. И в аттестате поставил тройку против фамилии 
Крамаров. Лет через пятнадцать они встретились 
случайно, в продуктовом магазине у Никитских Ворот. 
Седой преподаватель узнал бывшего своего ученика 
и заметил ему:
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— Вы стали известным артистом, Савелий. И как 
я понимаю, вам физика не пригодилась.

— Почему? — удивился Савелий. — Я жалею, что 
плохо учил ваш предмет. Артист должен быть всесто
ронне образованным человеком и знать физику.

Александр Юльевич удивленно вскинул брови:
— Значит, я поступил правильно, когда отнесся к 

вам несправедливо. Вы помните?
— Помню, — в свою очередь удивился Савелий.
— Вы знаете, что я мечтал стать кинооперато

ром?
— Вы что-то снимали. После уроков. В физическом 

кабинете, — вспомнил Савелий.
— Пустяки, — вздохнул Александр Ю льевич. — 

Я мечтал снимать художественные фильмы, но не 
доучился во ВГИКе, помешала война. Кстати, еще 
юношей, за год до войны, я уже был кандидатом в ма
стера по шахматам. Демобилизовали в сорок шестом. 
Что делать? Родителей у меня не было...

— Как?.. — вылетел из уст Савелия нетактичный 
вопрос.

— Они получили десять лет без права переписки. 
Наверное, расстреляны. Надо было зарабатывать 
деньги на жизнь. Я знал, что в школе не хватает 
учителей, особенно по физике. Подготовился как 
надо, сам, по институтскому учебнику. И меня взяли 
преподавателем в школу. А с мечтой стать киноопе
ратором пришлось расстаться. Попробовал снять 
документальный фильм. Делал это после уроков. 
В кабинете физики. Но фильм никого не заинтересо
вал. И вполне резонно. Что я мог снять в школьном 
кабинете. Элементарные вещи... К тому же кино
начальство тогда интересовали фильмы о нашей
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победной войне, о борьбе с разрухой. Участвовал в 
двух шахматных турнирах, но неудачно. Шесть лет не 
садился за шахматную доску. Так и доработал физиком 
до пенсии. Слава богу, дали доработать без диплома. 
Сейчас думаю, что сломался совершенно зря. Надо 
было вторично поступать на операторский факультет. 
Как-нибудь выжил бы. А ты... В тебе я почувствовал 
незаурядность и специально поставил на госэкзамене 
тройку. Свою обиду выместил на тебе, чувствовал, что 
ты пробьешься в жизни и, в отличие от меня, неспра
ведливость только подхлестывает тебя к еще большей 
работе. И честно скажу, рад, что не обманулся в своих 
ожиданиях. Теперь с гордостью рассказываю жене, 
что ты учился у меня.

Из магазина вышла пожилая кассирша, и Алек
сандр Юльевич, попрощавшись с Савелием, поспе
шил к женщине и взял ее под руку.

Савелий грустно посмотрел вослед учителю и поду
мал о том, что немало людей не достигли в жизни того, 
чего могли. Один из преподавателей театрального 
института рассказывал студентам о судьбе сына народ
ного артиста СССР Бориса Борисова. По радио до сих 
пор иногда передавали в его исполнении песенки на 
слова Беранже. Сын Борисова, Юрик, был удивитель
но способным юношей. И отлично читал рассказы 
Зощенко, и пел, и танцевал. «Кстати, — заметил препо
даватель, — в Америке даже в драматический театр не 
возьмут артиста, если он не может бить элементарную 
чечетку». — «А в кино снимут?» — спросил Савелий. 
«Думаю, что вряд ли, — ответил преподаватель. — 
Тело у артиста должно быть гибким, своеобразно 
разработанным, ему не должно составить труда легко 
передвигаться по сцене, наклониться, чтобы поднять
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какую-нибудь вещь или нести на руках партнершу, не 
напрягаясь, легко, как пушинку. И, между прочим, 
зрители чувствуют состояние артиста — спортивен 
он или отяжелел от физического бездействия». За
тем преподаватель дорассказал студентам о судьбе 
сына Бориса Борисова. Юрик был призван в армию 
и попал во время отступления своей части под огонь 
заградительного отряда. Матери пришла похоронка, 
а по дому поползли слухи, что сын ее погиб как дезер
тир. Мать не верила в это, но злые языки подорвали ее 
здоровье, и она вскоре умерла. А искусство потеряло 
талантливейшего артиста. Очень жаль...

Через многие годы Савелий познакомился в теле
студии с блестящим артистом театра, кино и эстрады 
Сергеем Мартинсоном, ставшим легендой еще при 
жизни. Его бенефис снимали на телевидении вслед 
за Крамаровым. «Надо спешить, пока старик еще от
лично двигается», — сказал Савелию и мне редактор 
Борис Пургалин. А для Савелия актерское мастерство 
Сергея Мартинсона казалось недосягаемым. На сцене 
Мартинсон умел все: блестяще сыграть и комическую, 
и трагическую роль, а танцевал своеобразно и легко, 
даже в пожилом возрасте. Значительно позже он 
признается: «В Театре киноактера числится триста 
артистов, но стоило уйти из театра Людмиле Гурчен
ко, как сняли спектакль «“Целуй меня, Кет”». Сняли 
потому, что не нашлось мне партнерши, не нашлось 
актрисы, которая могла бы профессионально танце
вать. Это — нонсенс!»

Савелий в общем-то не кривил душою, когда 
говорил физику, что зря плохо учил его предмет. 
Конечно, знание законов физики для артиста было 
совершенно не обязательным, но необходимо общее
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развитие для того, чтобы глубоко вникнуть в роль, 
понять самому, без вынужденного объяснения режис
сером, замысла автора пьесы или сценария, легче 
усвоить режиссерскую трактовку роли. Савелий чув
ствовал, что в этом он уступает более эрудированным 
студентам, и все новое для себя, что видел у других 
актеров, авторов и режиссеров, впитывал в себя 
как губка. Стоило появиться в семидесятых годах 
знаменитой и популярнейшей 16-й полосе в «Лите
ратурной газете», как он стал буквально изучать ее, 
по нескольку раз прочитывая и стараясь вникнуть 
в рождение юмора. Я не сомневаюсь, что наше с 
Савелием знакомство началось именно после моих 
публикаций в «Литературке». Однажды он с улыб
кою сказал мне, что если на 16-й полосе нет моего 
рассказа, то он закрывает газету. Конечно, шутил. 
Впрочем, я печатался там часто и недавно узнал, 
что у меня там вышло шестьдесят четыре рассказа, 
и в этом смысле я являюсь рекордсменом «Клуба 12 
стульев», как до сих пор называется эта полоса, увы, 
сейчас явно поблекшая. Ушли из газеты ее создатели: 
Виктор Веселовский и Илья Суслов, пробивавшие 
острые произведения с принципиальной граждан
ской позицией. Здесь я несколько преувеличиваю 
значимость руководства 16-й полосы. Главный ре
дактор газеты, Александр Борисович Чаковский, и 
его заместитель, курирующий юмор в газете, — Артур 
Сергеевич Тертерян — умышленно разрешали «хули
ганить» Веселовскому и Суслову, так как они резко 
поднимали тираж «Литературки», перешагнувший 
шесть миллионов экземпляров. Савелий стремился 
к общению с авторами «Клуба 12 стульев». Отдыхая 
в Гульрипше, в Доме творчества «Литгазеты», он
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много времени проводил с драматургом Виктором 
Славкиным, запоминая его суждения о жизни и ли
тературе. Они шли по абхазской улице, ведущей от 
Дома творчества к поселку.

— Откуда здесь так много частных легковых ма
шин? — интересовался Савелий.

— Благодатная почва. Субтропический климат. 
Сначала появляются огурцы, помидоры, потом муш
мула, черешня, яблоки, персики, виноград, груши, 
лимоны... Близко сухумский рынок, рядом с которым 
много санаториев и турбаз.» Местные жители зараба
тывают очень прилично.

— Но ведь за машинами очередь, весьма большая! — 
стоял на своем Савелий.

— Часть машин — ворованные, — тихо сказал 
Славкин. — Здесь перебивают номера на их моторах 
и катаются привольно. Впрочем, за черту курорта, на 
всякий случай, без особой надобности не выезжают.

Савелий внимал Виктору, а когда тот рассказывал, 
что интересно придуманные автором прием и ситуа
ция делают произведение своеобразным и интерес
ным, то буквально запоминал каждое его слово.

Савелий был счастлив, когда репетиции свели 
его с писателем и режиссером Марком Розовским, 
ставившим эстрадное представление в Олимпийском 
комплексе. Розовский придумал почти реальное 
схождение Савелия с экрана на сцену, настолько ор
ганичное, что зрителям казалось, что это происходит 
на самом деле. И мысли Марка, делающие эстраду 
настоящим искусством, далеким от примитивизма, 
очень помогли Савелию в его сольных концертах. 
Ему, конечно, было трудно отрешиться от всех своих 
ролей, сыгранных в кино, но для показа в ролике он
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отбирал такие, которые не стыдно было бы показать 
искушенному в искусстве зрителю, и если шутить в 
концертах, то злободневно. В меру своих сил я на
писал ему тексты для его киноэстрадных вечеров. 
У Савелия часто брали интервью или просили его 
с юмором рассказать о своем творчестве. Он согла
шался на эти предложения, брал фрагменты из моих 
текстов и потом отдавал мне гонорары.

— Слушай, Савелий, зачем ты это делаешь? — гово
рил я ему. — Ведь тебе платят сущие копейки.

— Пусть, — говорил он мне, — но они — не мои. 
Я просто обязан отдать их тебе. Обязан! Н епре
менно!

В институте, в отличие от школы, Савелий не про
пускал занятия, учился хорошо, лишь по марксизму- 
ленинизму в его дипломе стояла тройка. Он тогда не 
понимал, почему не любит этот предмет. Наверное, 
потому, что однажды не выучил то, что просил препо
даватель, а прочитал почти всю статью Ленина, и она, 
вопреки царящему тогда непререкаемому авторитету 
вождя, показалась ему состоящей из внешне много
значительных, но, по существу, мелкотемных споров 
с совершенно незнакомыми оппонентами, далекой от 
логики и реалий жизни, следуя которым советские 
люди жили чересчур скромно, хотя и считали себя 
самыми передовыми в мире. Савелий догадывался, 
сколько зарабатывают киноактеры в Голливуде, и был 
расстроен, когда узнал, что известный артист нашего 
театра покупает поношенные рубашки у своего сосе
да — директора магазина тканей.

В дипломном спектакле его заняли в массовке, где 
он никак не мог проявить себя, и когда узнал, что при 
Центральном доме работников искусств открывается
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прием в эстрадную самодеятельную студию, то запи
сался в нее одним из первых.

Эммануил Савельевич Радзиховский, режиссер 
студии, ожидал наплыва талантливой молодежи, но 
не думал, что к нему хлынет огромная масса юношей 
и девушек, желающих проявить себя на сцене. При
шлось отбирать лучших по конкурсу, но без экзаменов, 
устраивая лишь прослушивание.

— Я пою, — сказала режиссеру девушка и запела без 
аккомпанемента простую незатейливую песню, не
сильным, приятным и теплым голосом. В ее исполне
нии не было ни манерности, ни намека на вычурность, 
ни подражания другим певицам. Впрочем, даже для 
подражания Клавдии Ивановне Шульженко требова
лось определенное мастерство, которого не было у 
девушки. Но Радзиховского покорила ее искренность, 
и он принял молодую певицу в студию. Вскоре она за
мелькала на экранах телевизоров и многие зрители 
полюбили ее — Майю Кристалинскую.

Два молодых человека темпераментно читали 
«Муху-Цекатуху» Корнея И вановича Чуковского, 
переделав «Цо» на «Це», делая ударение на первый 
слог слова «Цекотуха» и паузу после него. Получи
лось: ЦК-туха, с намеком на высший орган партии. 
Они — Лифшиц и Левенбук — не придумали новый 
жанр на эстраде, но живинка в их номере несомнен
но присутствовала. Потом они создали несколько 
удачных и остросовременных эстрадных программ, 
написанных Феликсом Камовым (Канделем) и Эдуар
дом Успенским. Ставил эти программы способнейший 
режиссер и артист Театра имени Маяковского Борис 
Левинсон. Вскоре они стали едва ли не постоянными 
участниками телеконцертов.
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В роли конферансье, ироничного и веселого, про
бовался, и удачно, Оскар Волин, живший недалеко 
от Савелия. Они после репетиций и представлений 
вместе возвращались домой, подружились, и, как 
оказалось, на всю жизнь.

Сам Савелий пришел в студию с пародией на, 
увы, многими теперь незаслуженно забытого, а в 
свое время популярнейшего артиста эстрады и кино 
Афанасия Белова. Через много лет после нашего с 
Крамаровым знакомства я рассказал ему о поучитель
ной судьбе этого замечательного артиста и... писате
ля. «Конферасий Афанасий», — представлял себя на 
сцене Белов. В шляпе-канотье, в стилизованном, но 
не утрированно, одесском костюме, с тросточкой в 
руках, он пел в концертах куплеты и частушки. Саве
лий, если быть точным, его не пародировал, а ими
тировал. Пародия — жанр сатирический, а поводов 
для осмеяния этого, с моей точки зрения, великого 
эстрадного артиста просто не было. Савелий под
ражал ему голосом, двигался на сцене в его манере 
и тоже пел куплеты на бытовые темы, даже менее 
смешные, чем исполнял Афанасий Белов. Тем не ме
нее, многие зрители в тонкостях жанра пародии не 
разбирались и провожали Савелия громом аплодис
ментов. В конце эстрадной карьеры Белов перешел 
на исполнение куплетов, а в годы расцвета своего 
таланта поражал даже театральных специалистов 
своими программами, где показывал себя как разно
сторонний артист эстрады и драмы. Пик его карьеры 
пришелся на выступление в Московском мюзик-холле 
в программе «Тик-так». Воссозданный лучшим режис
сером эстрады Александром Конниковым Москов
ский мюзик-холл в первый же свой выезд за рубеж,
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в Париж, покорил эту своеобразную европейскую 
Мекку эстрады, и главным героем программы был 
Афанасий Белов. Он блестяще конферировал, пел 
и танцевал, преображаясь костюмно и внутренне в 
жителя пещерного, древнего и средневекового, но 
его тексты, написанные Владимиром Дыховичным 
и Морисом Слободским, ярко ассоциировались с 
современностью, и такие черты людей, как тупость, 
воровство, подавление незаурядных личностей, были 
понятны французам. Красочное представление с 
отличным кордебалетом, составленным из русских 
красавиц, с главной ролью, умной и отлично сыгран
ной Афанасием Беловым, было отмечено самыми 
лучшими французскими газетами и журналами. От 
него ждали очередного творческого взлета, а он вер
нулся к куплетам. Я ему подарил свою первую книгу 
«Белые вороны», вышедшую в издательстве «Совет
ский писатель». Это происходило в кисловодской 
гостинице «Кавказ».

— После успеха в Париже я подумал, что достиг 
вершины своего творчества, — сокрушенно вздохнул 
Афанасий Севастьянович, уже немолодой, усталого 
вида человек, — перестал работать с авторами, стре
миться к новым большим ролям, и вот наступила рас
плата — я приехал сюда в антураже певицы, которая 
начинала петь у меня еще лет двадцать назад.

Он не сказал мне тогда, что пишет повести. Две 
из них вскоре вышли в журнаде «Октябрь», что для 
любого писателя в те годы считалось большим дости
жением. Но критика сделала вид, что не заметила их, 
поскольку автор был из «чужих», из артистов.

Выслушав эту необычную историю, Савелий за
думался и ответил мне через минуту-две:
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— Похожее в жизни случится со мною. Я пред
чувствую. Хотя постараюсь никогда не останавли
ваться на достигнутом. Ведь ты помнишь, что в 
«Первых шагах» я начинал с примитивного номе
ра — передвижения рояля. Мне поставил его Марк 
Розовский. Это была эстрадная шутка, но очень 
смешная. Зрители хохотали. Я неуклюже брался то 
за одну ножку рояля, то за другую. От напряжения 
искажал лицо. Падал в изнеможении. Отдыхал, 
взобравшись на рояль. Снова тянул его. Короче, 
надо было с чего-то начинать. Потом стал делать 
пародию на Афанасия Белова. Сделал маленький 
шаг вперед. Ведь до Лифшица и Левенбука у нас в 
студии выступали в паре Илья Суслов, потом ушед
ший в журналистику, и Юлик Бидерман. Они испол
няли стихи в стиле знаменитых актеров Эфроса и 
Ярославцева, читавших стихи для детей, изображая 
пыхтение поезда, крик петуха, мычание коровы, 
скрип тормозов и тому подобное. Марк Розовский 
назвал это «звукоречью». Л ифш иц и Левенбук 
пошли дальше, расширили репертуар и появились 
на сцене с сатирическими стихами. Я помню Илью 
Рутберга с его «Экзаменом». Смешнейший номер. 
Поставил Марк Розовский. Я был на его спектакле 
«Наш дом» в старом клубе МГУ и пожалел, что в нем 
не участвую, пожалел, что в то время умственно был 
не готов играть там.

Меня поразило столь самокритичное признание 
Савелия. В спектакле Марка Розовского, наверное, 
впервые в стране исполнялась неприглаженная 
сатира, обошедшая цензуру. Марк инсценировал 
замечательную повесть Андрея Платонова «Город 
Градов», еще нигде у нас не напечатанную.
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— Ты тогда сделал первый шаг в искусстве, пусть не 
гигантский, но очень смешной, что редко случается 
на сцене, ты — молодец, Савелий! — похвалил я его.

— Хм, — усмехнулся он, — ты сейчас говоришь как 
рядовой зритель, — неожиданно для меня вымолвил 
Савелий, — а мне хочется, чтобы меня признали как 
артиста те зрители, что ходят на спектакли Марка 
Розовского.

—Я помогу, чем смогу, — предложил я, — а остальное 
зависит от тебя.

— Нет, — покачал он головой, — я состою на учете 
в туберкулезном диспансере.

— Ты переболел туберкулезом? — уточнил я.
— Со мною опасно целоваться, опасно до сих 

пор, — улыбнулся он, — а вокруг столько симпатичных 
девушек!

Я тогда ничего не знал о его тяжелейшем детстве, 
но понял по его понурому во время нашего разговора 
лицу, по бледности, не сходящей с него, что в жизни 
ему приходится туго, и туберкулез, как правило, возни
кает от плохого питания. Или Савелий им заразился 
от кого-нибудь, во что верилось меньше. Я рассказал 
Савелию, что великий писатель Андрей Платонов за
разился туберкулезом от своего шестнадцатилетнего 
сына, выпущенного из лагеря уже в безнадежном со
стоянии. Сын умер буквально на руках отца.

—А как мальчик попал в лагерь? Да еще в школьном 
возрасте?! — поразился Савелий.

— Якобы за организацию покушения на Сталина. 
Марк Розовский разговаривал с женой Платонова 
и сказал ей, что, разумеется, обвинение было лож
ным. В ответ она промолчала. Видимо, в классе, 
где учился сын Платонова, велись разговоры на эту
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тему, кто-то из соучеников донес о них, а дальше 
чекистам ничего не стоило организовать дело о 
готовящемся покушении на вождя. В любом случае 
арест сына был огромным ударом по писателю, чье 
творчество не вписывалось в прокрустово ложе 
социалистического реализма в литературе. Марк 
взял у жены Платонова его пьесы и раздал их пяти 
виднейшим театральным режиссерам страны, но, 
к сожалению, не все из них даже прочитали их, а 
кое-кто даже затерял.

— Я мечтаю работать с Марком, — признался мне 
тогда Савелий, и его желание в какой-то мере сбы
лось.

Марк Розовский рассказывал мне, что Савелий 
часто обращался к нему за различными творческими 
советами, и он помогал ему. «Этому способствовало 
то, — улыбнулся Марк, — что тогда никто, кроме него, 
не обращался ко мне, а ему не к кому было обратиться, 
кроме меня».

Позднее мы с Савелием видели фильм, снятый в 
Америке Андреем Кончаловским по мотивам рассказа 
Андрея Платонова «Женихи для Марии», с Анастаси
ей Кински в главной роли. Драматическое действо 
захватило нас. Один из русских героев фильма рабо
тал на бойне. Кончаловский специально изменил его 
профессию, чтобы приблизить сюжет фильма к реа
лиям американской жизни. Эмигрантам еще первой 
послереволюционной волны, бежавшим из России в 
Штаты от произвола новой власти, от разрухи и голо
да, удавалось устроиться туда, где не хотели трудиться 
американцы. Муж одной сестры моего отца, эмигри
ровавшей в Америку в 1921 году, тоже начинал работу 
на бойне, потом открыл мясной магазин. В 1943 году
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в Америке побывал народный артист Союза Соломон 
Михоэлс. Он был отправлен туда для сбора денег в 
пользу Красной армии. После митинга в Нью-Йорке 
к нему подошла женщина и спросила, не знает ли он 
Льва Израильевича Стронгина.

— Я разговаривал с ним за несколько дней до отъ
езда сюда, — сказал Михоэлс женщине.

— Я его родная сестра, — представилась женщи
на, — а кем он работает?

— Директором еврейского издательства, — ответил 
Михоэлс.

— Значит, богатый человек! — обрадовалась се
стра.

Михоэлс улыбнулся, зная, что по американским 
понятиям наша семья живет чрезмерно скромно, 
но не стал разочаровывать сестру. Она передала нам 
через Михоэлса письмо и фотокарточку своей семьи 
и родных другой сестры. Мы, конечно, не написали 
им, боялись показать, что имеем родных за границей. 
Тем не менее отцу, арестованному в 1948 году по делу 
Еврейского антифашистского комитета, следователь 
Шишков напомнил об этой связи.

— Значит, у вас в Америке есть родные сестры. 
Мужья их — торгаши!

— Мужья работают, — ответил отец, — насколько 
мне известно, один из них аптекарь, другой — мясник. 
Они — бизнесмены!

— Нет, торгаши! Презренные торгаши! — давя 
на подсудимого, заключил допрос отца о его род
ственниках в стране загнивающего империализма 
следователь Шишков. На этот раз он обошелся без 
пыток, неоднократно применяемых к отцу, который, 
несмотря ни на карцер, ни на другие издевательства,

1 5 0



А к т е р с к и е  м а н е в р ы

вплоть до сдирания ногтей с пальцев, на закручива
ние в сырую смирительную рубашку, при высыхании 
доставляющую человеку невыносимые боли, не под
писал нужные Шишкову протоколы.

Ни Савелий мне, ни я ему не рассказывали о своих 
нелегких детских годах, но во многом общность судеб 
сблизила нас и, конечно, творческая направленность, 
по всей вероятности не в последнюю очередь возник
шая по той же причине.

Повесть Андрея Платонова «Город Градов», ее 
тональность, юмор и грусть, сдобренные тонкой 
иронией, подвигли меня на написание первой своей 
повести: «Горохов — Москва — Горохов». Прочитав 
ее, Савелий вдруг процитировал мне поразительную 
по смелости фразу из рассказа Платонова, где герой 
говорил, что «для того, чтобы перепахать поле, не 
обязательно знать Карла Маркса». Находясь под впе
чатлением легковесных ролей, сыгранных Савелием, 
я удивленно посмотрел на него.

— Ты читал Платонова?!
—А как же! — гордо вскинул подбородок Савелий. — 

Прочитал все, что пока напечатано!



Ю м о р  — 
о б р а т н а я  с т о р о н а  т р а г е д и и

Юношеские годы — самые беззаботные в жизни чело
века, наверное, даже в насквозь идеологизированном 
обществе, где уничтожались миллионы людей, разби
вались семьи, искажались чувства и характеры, и даже 
любовь оформлялась в виде семейной ячейки.

Младший брат мамы, Павел Соломонович Волчек, 
был человеком степенным и считал, что Савелию, 
молодому одинокому парню, пора создавать такую 
ячейку. Чем мог, он помогал Савелию, и прежде всего 
упорно лечил его от туберкулеза, заставляя ложкой 
есть сливочное масло. Савелий особенно не сопро
тивлялся такому методу лечения, хотя ел масло через 
силу. Наградой дяде и племяннику было сообщение 
о том, что племянник снят с учета в районном тубди
спансере.

— Теперь ты должен жениться, — твердо сказал 
Павел Соломонович, — это будет следующая ступенька 
в твоей жизни. За тобой должна ухаживать добрая и 
хозяйственная девушка.
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— Где найти такую? — простодушно заметил Саве
лий. — Кто пойдет за меня, студента?

— Умная девушка — пойдет, — уверенно произнес 
дядя, видевший его выступление в ЦДРИ, —у тебя есть 
хорошая перспектива как у актера. Мы с твоей тетей 
почти ничего не имели, когда поженились. Достаток 
приходил постепенно. Мы и сейчас живем далеко не 
богато, но счастливо.

— Вы любили друг друга, — сказал Савелий.
— И сейчас любим, — подтвердил Павел Соломоно

вич, — надо уметь любить, для этого тоже требуется 
талант и немножко везения, удачи. Среди твоих род
ственников никогда не было ни гуляк, ни вертопрахов. 
Оглянись вокруг внимательно и обязательно найдешь 
интересную девушку.

— Но надо, чтобы она еще проявила ко мне вни
мание. Что я могу предложить ей? Студенческую 
стипендию, комнату в коммуналке, обещание стать 
хорошим артистом?

— Не много, — согласился Павел Соломонович, — 
но не это будет главным, если вы полюбите друг 
друга.

— Постараюсь, дядя, — сказал Савелий, веря в 
успешную встречу с любимой и одновременно любя
щей его девушкой. Он осмотрел свои доспехи — по
линявшие брюки, пиджак с блестящими от заношен
ности рукавами, к тому же мешковато висящий на 
нем. Савелий грустно улыбнулся и подумал: «Я больше 
похож на пугало для ворон, чем на жениха». Но такое 
счастливое время — юность, что даже в трудное время 
может в жизни человека произойти невероятное, 
резко меняющее, и в лучшую сторону, его настроение 
и состояние души.

Ю м о р  — о б р а т н а я  с т о р о н а  т р а г е д и и
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После очередного спектакля «Первые шаги» к 
Савелию подошел симпатичный юноша с умными 
веселыми глазами.

— Я режиссер Юрий Чулюкин, — улыбнулся он, — 
снимаю фильм «Парни с нашего двора». В сценарии 
для вас есть подходящая роль. Сыграете?

— Повторите, — попросил режиссера оторопев
ший Савелий, не верящий своим ушам.

— Чего повторять? — удивился режиссер. — Я вас 
беру на роль Васьки Ржавого. Согласны?

— Ага, — еле вымолвил Савелий, у которого от 
радости перехватило дыхание.

Режиссер оставил ему свой телефон и попросил 
позвонить через месяц, поближе к началу съемок. 
В тот же день об этом узнали все родные Савелия, 
они радовались за него, и тетя Маша, жена дяди 
Лео, особенно, сначала радостно закричала: «Мама 
верила в то, что ты станешь артистом!» — а потом 
всплакнула: «Очень жаль, Савелий, что она не до
жила до этого счастливого дня. Она радовалась бы 
больше всех!»

Чулюкин успел сказать ему, что Васька Ржавый, 
по сценарию, хулиганистый, но смешной парень. 
И именно оттого, что его хулиганство не идет от ха
рактера, от души, а объясняется тем, что он старается 
ни в чем не уступать своим сверстникам, быть таким 
же, как они, и возникает его нелепость, а неуклюжие 
попытки подражать им должны вызывать смех.

«Это я умею», — хвастливо подумал про себя Са
велий. Он стал смелее, увереннее и однажды, когда 
выходил после спектакля из ЦДРИ, почувствовал на 
себе чей-то внимательный взгляд. На него с улыбкой 
и любопытством глядела девушка, возможно, именно
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та, которая, по мнению дяди Павла Соломоновича, 
могла стать ему верной и любящей женой.

Савелий без раздумий подошел к ней:
— Здравствуйте!
— Привет! — зарделась девушка. — Мне очень по

нравилось, как вы передвигали рояль! Смеялась до 
упаду!

Савелий смутился от похвалы.
— Это еще что! — гордо произнес он. — Я скоро буду 

сниматься в кино!
— Не может быть?! — искренне удивилась девушка, 

поскольку в те годы фильмы выпускались редко, хотя 
значительно чаще, чем при Сталине, но каждая новая 
кинокартина, сам выход ее на экраны еще становился 
целым событием. — А кто режиссер?

— Юрий Чулюкин! — с гордостью вымолвил Са
велий.

— Не слышала о таком, — наморщив лоб, заметила 
девушка.

— Еще услышите! — уверенно произнес Савелий. — 
Выпускник ВГИКа, а я заканчиваю ГИТИС, актерский 
факультет.

— Здорово! — воскликнула девушка. — А меня зовут 
Людой. Я — рядовой инженер. Из КБ Туполева. Рабо
таю первый год. Вот и все, — грустно закончила она 
краткий монолог о себе.

— У вас еще вся жизнь впереди! — старался приобо
дрить ее Савелий, хотя был на два года моложе ее.

Они начали встречаться, а после того как Саве
лий снялся в фильме Юрия Чулюкина, оказавшегося 
действительно талантливым режиссером и умным, 
интеллигентным человеком, они поженились. Дяди 
поднатужились и собрали Савелию деньги на вы

Ю м о р  — о б р а т н а я  с т о р о н а  т р а г е д и и
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ходной костюм. В белой рубашке, с ярким галстуком, 
он выглядел красивым, каким бывает любой парень 
в молодости. Заглядывая вперед, замечу интерес
ную деталь в жизни Савелия. С годами, приобретая 
опыт, работая над собой духовно, переосмысливая 
прошедшее и постоянно совершенствуя себя, Саве
лий Крамаров выглядел намного интереснее, чем в 
молодости.

Чулюкин сказал Савелию, что идея его фильма не 
столь сложная, но актуальная. Он хочет показать пар
ней из московского двора, которых в столице тысячи, 
парней, которых война лишила отцов, а матерям, 
занятым тяжелым трудом и добыванием денег, не хва
тало времени и сил на то, чтобы серьезно заняться их 
воспитанием. И в результате вырастали хулиганистые 
парни, считавшие свои игры в двенадцать палочек, 
в казаки-разбойники, в пристеночку настоящей жиз
нью, а приставание к девушкам, хамство в отношении 
людей в шляпах — едва ли не подвигом. Васька Ржа
вый — по натуре добрый. И внешне хлипкий парень 
старается во всем подражать дворовым ребятам, но 
делает это неуклюже и поэтому смешно.

Во время съемок Савелий с вызовом в лице, но 
со страхом в душе, подходил к турнику и старался 
подтянуться на нем, дико напрягал хилые мускулы, 
искажая от напряж ения ф изиономию , но удача 
отворачивалась от него. Он повторял попытку с 
еще большими усилиями, крепко сжимая губы, от 
натуги лезли на лоб глаза, голова достигала уровня 
турника, но тут силы окончательно покидали его, и 
он падал на землю под хохот ребят, под смех зрите
лей, переполнивших маленький просмотровый зал 
ВГИКа. Этот фильм был дипломной работой Юрия
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Чулюкина и состоял из одной части, то есть считал
ся короткометражным. За участие в нем актерам 
не платили денег, но это мало смутило Савелия. Он 
увидел себя на экране, крупным планом, зрители не 
остались равнодушными к его игре, и это было для 
него настоящим счастьем. По-иному отреагировала 
на просмотр Люда.

— И все? — спросила она, когда в зале зажегся свет 
и раздались аплодисменты сотоварищей Чулюкина 
по институту.

— Ведь здорово! — не заметил Савелий неудовле
творенности в ее словах.

— Неплохо, — согласилась она, — но очень мало. 
Фильм, видимо, не выйдет на экраны.

— Это дипломная работа режиссера, но очень 
удачная! — находясь в эйфории от увиденного, вос
кликнул Савелий, но Люда не разделяла его радости. 
Они молча возвращались домой. Люда с грустью, как 
бы заново, оценила его убогую комнатку в коммуналке, 
нехитрую мебель.

— Люда! — сказал Савелий. — Сегодня у меня 
праздник! Первый художественный фильм с моим 
участием!

— Короткометражка, ее даже не выпустят на экра
ны, — уныло произнесла Люда, видевшая Савелия в 
окружении девиц, его сияющее лицо, и теперь своей 
холодностью мстила ему за измены, в существовании 
которых не сомневалась.

— Почему? — удивился Савелий. — Он может войти 
в сборники короткометражных фильмов. Их показы
вают в самых больших кинотеатрах!

— Но тебе даже не заплатили деньги за роль, — за
метила Люда.

Ю м о р  — о б р а т н а я  с т о р о н а  т р а г е д и и
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— Ну и что? — не понял ее Савелий. — Мама меч
тала, чтобы я стал артистом. Ее мечта сбывается, и я 
бесконечно рад этому! Понимаешь?

— Конечно, — вздохнула Люда, и с этого дня что-то 
надломилось в ее отношении к нему. Она приходила с 
работы усталая, а он только собирался в ЦДРИ.

— Пойдем со мной! — предлагал он жене.
— Ты будешь снова передвигать рояль? Я это уже 

видела. Много раз. Я устала и останусь дома, — разоча
рованно говорила она, хотя готова была смотреть его 
номер бесконечно, но не могла спокойно относиться 
к его заигрыванию с другими девушками.

— Я сегодня попробую исполнить пародию на 
Афанасия Белова! — старался заинтересовать ее 
Савелий. — И другие ребята покажут новые номера! 
Пойдем, Людочка!

— Будешь показывать новый номер, но в старом 
костюме, — впервые нервно заметила она, и Савелий 
почувствовал, что ее былое восхищение его игрой 
куда-то и почему-то улетучилось.

— Я мало приношу денег, — догадался Савелий, — 
но пока помогают дяди. Плюс стипендия. Конечно, 
маловато, но сразу все не получается. Поверь мне, я 
стану хорошим артистом. Мною доволен педагог в 
институте. Хочет показать меня в одном из популяр
ных театров.

— Поздравляю, — вяло произнесла Люда. — Иди на 
свой концерт, а я отдохну дома или пойду к подруге. Она 
живет в двухкомнатной квартире. Сменю обстановку. 
Поболтаем. К концу твоего спектакля я вернусь.

Савелий ждал Люду до полуночи. Потом позвонил 
подруге, к которой она пошла в гости. Сквозь трубку 
прорывались звук патефона, громкие голоса.
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— Здесь очень весело! — перекрывая шумы, громко 
сказала Савелию Люда. — Я задержусь!

— Надолго? — встревожился Савелий.
— Не знаю. Если задержусь допоздна, то останусь 

здесь ночевать.
— А как же работа? — спросил Савелий.
— Прямо отсюда пойду на работу, — просто объяс

нила ему Люда. — В этом нет ничего страшного!
Вскоре фильм Чулюкина с участием Савелия 

Крамарова вышел на экраны больших кинотеа
тров, его имя красовалось в титрах, но отношения 
с Людой разлаживались. Савелия съедала ревность, 
он похудел, появилась резкость в движениях, стал 
путаным разговор, но стоило ему подумать о маме, 
о ее мечте увидеть его актером, и он ушел в работу, 
в репетиции, заглушавшие тоску и грусть от неудач
ной любви.

Савелий искал рассказ, с которым он мог бы 
показаться в театре. Читал Зощенко. Смеялся. Но 
не представлял себя в его героях. Один рассказ все- 
таки выучил, но увидел, как его исполняет непре
взойденный мастер юмора артист Театра сатиры 
Хенкин, и отложил в сторону. Савелию хотелось 
во что бы то ни стало найти нового автора с таким 
произведением, которое бы органично ложилось 
на его фактуру, соответствовало бы его возрасту и 
могло поднять его пока еще не окрепшее актерское 
мастерство.

— Почитай Шукшина, — посоветовал ему Марк 
Розовский, — он народен, в хорошем смысле слова, 
его герои бывают нелепы и причудливы, выделяются 
своими характерами на фоне нашей серой и однооб
разной жизни.
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Савелий стал занятым деловым человеком, много 
времени проводил в библиотеке, а вечерами вы
ступал на сцене в ЦДРИ и не заметил, что Люда не 
приходит домой уже несколько дней. А когда понял, 
что произошло, сжалось до болей сердце, но вскоре 
они прекратились. «Наверное, у нас была не глубокая, 
а поверхностная любовь, — подумал Савелий, — и я 
виноват, что не предоставил Люде такую жизнь, на 
которую она рассчитывала со мной. Прости, Люда, и 
прощай!» — мысленно расстался он с ней. Они разве
лись и больше не виделись. Однажды ему показалось, 
что она сидит в зале на премьере нового фильма с его 
участием, но, возможно, он ошибся, и не в этом было 
дело. Люда навек ушла из его сердца, и о возврате к 
прошлому он даже не подумал. Когда он прочитал рас
сказ Василия Шукшина «Ванька, ты как здесь?», то по
чувствовал себя рыбаком, выудившим золотую рыбку, 
которая исполнит все его желания, по крайней мере, 
главное — выведет его на сцену Театра миниатюр, 
где его пытался показать педагог ГИТИСа Михаил 
Иосифович Рапоппорт. В рассказе был понятный Са
велию герой, шли съемки фильма, и разворачивалась 
неудачная любовь, то есть то, что знал и даже пережил 
сам его будущий исполнитель. Рассказ понравился Ра- 
поппорту, и он предложил Савелию написать заявку, 
а еще лучше — сделать его инсценировку, которую он 
покажет завлиту Театра миниатюр.

— Это как? — спросил Савелий. — Я не драматург.
Он сразу решил обратиться за помощью к Марку 

Розовскому, но передумал, считая, что слишком часто 
пользуется его советами. Можно было позвонить Вик
тору Славкину, но он сам писал сейчас пьесу, окунулся 
в работу с головой.
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— Перепиши рассказ так, как будешь с ним высту
пать. Оставь только те места, с которыми выйдешь 
на сцену, но связанные между собой действием и 
мыслью. Понимаешь? — назидательно произнес Ра- 
поппорт.

— Вроде, — смутился Савелий, — попробую поло
жить его на себя.

Театр миниатюр, куда привел Савелия режиссер, 
переживал труднейший момент в своей короткой 
жизни. Создал его и возглавил писатель Владимир 
Соломонович Поляков, известный как автор сце
нария фильма «Карнавальная ночь» (совместно с 
Борисом Ласкиным) и множества эстрадных про
грамм для Аркадия Райкина. На афишах его фамилия 
значилась маленькими буквами в правом верхнем 
углу. Видимо, это ущемляло амбиции автора, но 
таково свойство эстрады: автор умирает в актере. 
Не может, к примеру, конферансье объявлять авто
ра каждой репризы или связки к номеру. Зритель 
должен думать, что остроумный и веселый человек 
обязательно тот, кто выходит на сцену. Лавры успеха 
от исполненного текста должны доставаться акте
ру. Так было испокон веков. Но в последнее время 
авторы эстрады решили порушить эту традицию, 
громко заявить о себе, начали сами выступать на 
эстраде, в громадном количестве просочились на 
телевидение и, по существу, стали артистами. На 
мой взгляд, это вполне допустимо, если авторы не 
продают артистам те же тексты, что исполняют с 
эстрады. Владимир Соломонович Поляков, написав
ший для Райкина свыше десяти программ, поступил 
честнее, чем иные современные авторы эстрады. Он 
создал театр миниатюр под своим художественным
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руководством, набрал в него способных артистов: 
Вадима Деранкова, ставшего ведущим артистом, 
Зиновия Высоковского, Эрика Арзуманяна, Марка 
Захарова, кстати, игравшего там роль Остапа Бенде
ра, Рудольфа Рудина и даже совсем еще молодого Вла
димира Высоцкого. Владимир Соломонович писал 
для своего театра отличные злободневные програм
мы, собиравшие в залах аншлаги, но, тем не менее, 
гений Аркадия Райкина все же превосходил успех 
театра Полякова. Впрочем, у двух ярчайших звезд 
эстрады — артиста и автора — сохранились добрые 
отношения, и Аркадий Исаакович на шестидесяти
летии Полякова в Центральном доме литераторов 
исполнил две его лучшие интермедии и сказал: «На
шему театру тридцать лет. За пятнадцать — спасибо 
тебе, Володя!»

Здоровая конкуренция не мешала работе двух 
театров миниатюр, но брал свое возраст Полякова, к 
тому же безумно пожалевшего о многих годах, потра
ченных на эстраду; он успел написать две прекрасные 
прозаические книжки, вышедшие в лучшем тогда из
дательстве страны — «Советский писатель» — и поки
нул свое эстрадное детище. Режиссер Михаил Рапоп- 
порт ставил там программу «Скрытой камерой» по 
рассказам авторов «Клуба 12 стульев» «Литературной 
газеты», куда, кстати, вошел и мой рассказ, инсцени
рованный и исполненный Рудольфом Рудиным и его 
партнершей. Органично вливался в эту программу 
смешной рассказ Василия Шукшина, выбранный Са
велием, на инсценировку его он потратил массу сил 
и времени, поскольку работа была для него новой. 
Опыт, полученный им от нее, я ощутил, когда писал 
для Савелия его телебенефис. Он боролся против

1 6 2



Ю м о р  — о б р а т н а я  с т о р о н а  т р а г е д и и

каждого лишнего слова, нарушающего органичность 
интермедии, требовал от меня краткости и точности 
в выражении каждой мысли.

Рассказ Шукшина, если мне не изменяет память, 
в исполнении Савелия Крамарова выглядел прибли
зительно так:

«У меня, у Проньки Лагутина, в городе училась 
сестра. Раз в месяц я привозил ей харчи, платил за 
квартиру, покупал ей и ее подругам пару бутылок 
красного вина и учил:

— Тут народ разный. Если он к тебе: «Вы, мол, мне 
глянетесь, то-се, разрешите вас под ручку», — вы его 
по руке: «Не лезь! Мне, мол, сперва выучиться надо, 
а потом уже разные там дела. У меня, мол, пока одна 
учеба на уме».

Однажды сижу я в парке, жду поезда, и вдруг под
ходит ко мне красивая молодая женщина с портфелем 
и присаживается на скамейку.

— Разрешите, я займу минутку вашего времени?
— Зачем?
— Мы в этом городе находимся в киноэкспеди

ции.
— Кино фотографируете?
— Да. И нам для эпизода нужен человек. Вот такого 

типа... вашего.
— А какой у меня тип?
— Ну, простой. Нам нужен простой сельский па

рень, который первый раз приезжает в город. У вас 
есть сейчас минут двадцать времени?

— Есть.
— Тогда пошли. Я покажу вас режиссеру.
— А этот тип, что вроде меня, зачем приезжает в 

город? — интересуюсь я.
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— Он из тех, кто гонится за длинным рублем, — 
говорит женщина.

— Интересно, — говорю я, — мне длинный рубль 
тоже сейчас не помешал бы: домишко к осени хочу пере
брать. Жениться надо, а в избе тесно. Пойдут детиш
ки — повернуться негде будет. У вас хорошо платят?

Женщина засмеялась и повела меня в гостиницу 
к режиссеру. Тот усадил меня в кресло:

— Есть у нас в фильме эпизод: в город из деревни 
приезжает парень. Находит знакомых. Они летом от
дыхали в деревне, в его доме. Это понятно?

— Ага.
— Пойдем дальше.
— Куда?
— В город. Городская семья недовольна приездом 

парня —лишняя волокита, неудобства...
— А как же так, — говорю я, — сами жили — ничего, 

а как к ним приехали — не нравится!
— Ну, бывает, — говорит мне режиссер, — они не 

так уж явно показывают, что недовольны.
— Значит, темнят.
— Да, — говорит режиссер, — попробуйте. Слова 

на ходу придумаем. Перед вами буду не я, те ваши 
городские знакомые. И вы не Пронька, а как по сце
нарию — Иван. Давайте!

Я выхожу из номера и снова вхожу.
— Здравствуйте.
— А постучаться? — говорит мне режиссер. — Еще 

раз входите.
Я выхожу, стучу в дверь.
— Да! — говорит режиссер.
Я вхожу. Мы долго смотрим друг на друга. Режис

сер качает головой.
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— А где «здравствуйте»?
— Я же здоровался.
— Мы же снова начали.
— Снова, да?
Я вышел и постучался.
-Д а !
— Здравствуйте!
— Иван! Входите, входите, — радуется режиссер. — 

Проходите! Каким ветром?
— Умеренным, — подхожу я к режиссеру, обнимаю, 

хлопаю по спине. — Как житуха?
— А ты чего радуешься? — спрашивает режиссер.
— Тебя увидел... ведь ты тоже обрадовался.
— Я — притворно. Доходит?
— А чего тебе притворяться-то? Я еще не сказал, 

что буду жить у вас. Может, я только на часок.
Режиссер наморщил лоб:
— Я поторопился, верно. Давай еще раз.
Все повторилось.
— Ну, как житуха? — спрашиваю я, улыбаясь.
— Да так себе... А ты что, по делам в город?
— Нет, насовсем. Хочу стать артистом.
— Чего? — выпучивает глаза режиссер.
— Не артистом, — поправляюсь я, — а на трикотаж

ную фабрику.
— А где жить будешь?
— У тебя. Вы же у меня жили, теперь я у вас по

живу.
Режиссер в раздумье заходил по номеру.
— Тоньше надо. Хитрее. Давай оба притворяться: 

я недоволен, что ты приехал, но как будто обрадован; 
ты заметил, что я недоволен, но не показываешь виду, 
тоже радуешься. Попробуем?
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— Попробуем, — говорю я. — Если меня увидят в 
кино в нашей деревне, это будет огромный удар по 
клубу, его просто разнесут по бревнышку. От удив
ления. Меня же на руках вынесут! Ну, давайте еще 
пробовать!

Я вышел в коридор, постучался, вошел, поздоро
вался.

— Ваня! Ты как здесь? — кричит режиссер.
— А тебя как зовут?
— Ну, допустим, Николай Петрович.
— Давай снова, — командую я.
— Ваня, ты как здесь? — удивляется режиссер.
— Хочу перебраться в город.
— Совсем?
— Ага. Хочу на фабрику устроиться...
— А жить-то где будешь?
— У тебя, Николай Петрович, будем вместе смо

треть телевизор.
— Да, но у меня тесновато, Иван...
— Проживем! В тесноте — не в обиде...
— Но я уже недоволен, Иван... то есть Проня. А ты 

все улыбаешься.
— Ну и хрен с тобой, что ты недоволен. Ничего не 

случится, если я проживу у тебя с пол месяца. Устроюсь 
на работу, потом переберусь в общагу.

— Но тогда надо другой фильм делать.
— Давай другой! Вот приезжаю я из Колунды.
— Откуда?
— Из Колунды, я оттуда родом. Так?
— Нет, — говорит режиссер, — у нас другой парень 

написан. Почитай сценарий, пока я выйду покурю. 
Подумай, может, останешься? Не ехать же обратно 
в деревню?
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Он вышел, а мне стало тоскливо. Представилось, 
что приеду я завтра к станции в битком набитом 
поезде, как побегут все бегом на площадь, занимать 
места в автобусе, а меня не будет там, не заору я ве
село на бегу: «Давай, бабка, кочегарь, а то на буфере 
поедешь!» И не мелькнут потом среди деревьев пер
вые избы моей деревни, не пахнёт кизячным дымом... 
Не увижу я на крыльце маму с немым вопросом в 
глазах: как дела?

Я положил сценарий на стол, взял толстый цвет
ной карандаш и на чистом листке бумаги крупно напи
сал: «Не выйдет у нас. Лагутин Прокопий. И ушел».

Савелий показал инсценировку самому молодому ак
теру театра и мало занятому на сцене — Высоцкому. 
Тот читал инсценировку с интересом, при этом у него 
лукаво смеялись глаза.

— Мне особенно концовка понравилась, — заметил 
он: «Не увижу я на крыльце маму с немым вопросом 
в глазах: как дела?» Читал и свою маму представил. 
И смешно стало, и грустно... Мама... А твоя жива?

— Нет, — вздохнул Савелий.
— Небось, сирота, — заметил Высоцкий, — а отца 

когда забрали? Наверное, по 58-й?
— А ты почему так думаешь? — удивился и покрас

нел Савелий.
— Загадка простая. У каждого второго нашего ро

весника отцы — «враги народа». Разве я не прав?
— Похоже, — смущенно вымолвил Савелий.
— И ведешь ты себя скромно, доброжелательно, 

словом, честный парень. Атакой мог родиться только 
в приличной семье, в семье «врагов народа». Я тебя 
не обижаю?
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— Нисколько. Забавно рассуждаешь, — заметил 
Савелий.

— А как у тебя личная жизнь? Сложилась? — неожи
данно спросил Высоцкий. — Тут у тебя тоже могут 
возникнуть сложности. Таких, как мы с тобою, на
чинающих артистов могут полюбить только добрые 
бабы. У меня есть... Всем хороша... Но стихи не любит. 
Пастернака не понимает. Как Сталин!

— При чем здесь Сталин? — удивился Савелий.
— Спрашиваешь? Значит, не читал Мандельштама: 

о горце, не понимавшем Пастернака.
— Наверное, у тебя очень молодая девушка? — по

интересовался Савелий.
— Молодая. Ладная. Красивая. Но беда моя в другом. 

Не женюсь я на ней. Стремления в жизни разные. И по
говорить не о чем. Мне перед ее отцом стыдно. Он по
нимает, что я не женюсь на его дочери. Но знает, что я ей 
солидно помогаю. А он не может. Выпивает. Хороший му
жик. В результате мы друг друга стесняемся, боимся объ
ясниться. Одно успокаивает. Она—броская баба, одна не 
останется. Тебе, наверное, это все неинтересно?

— Почему? О жизни необычной всегда интересно. 
Как в рассказе Шукшина.

— Хороший рассказ. И читаешь его нормально. 
И актеры в театре хорошие. Но я с ними мало монти
руюсь. Они больше по смеху, а я — по иронии. Бог не 
наделил смешной рожей. Чересчур серьезная. И еще 
жалею, что Поляков разошелся с Райкиным. Погибло 
доброе, талантливое дело. Жаль... — искренно произ
нес Высоцкий.

— Мне тоже, — сказал Савелий, — и еще я пере
живаю, когда уходит любовь. Моя, чужая... Любая... 
Куда девается?
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— Еще не открытый закон природы! — улыбнулся 
Высоцкий. — Куда уходит? Откуда приходит? Знает 
только сердце. И еще оно очень многое знает. Все 
значительное проходит через сердце. Оно и любит, 
и негодует. Твой рассказ почему понравился? Мое 
сердце приняло. Расчувствовалось.

— Спасибо, — поблагодарил Савелий.
— Кому? Мне или моему сердцу? Иди на сцену, Са

велий, твой выход. А я тебя еще раз послушаю.

Юмористическая ситуация инсценировки внезапно 
переходила в лирическую, с грустинкой, задушевную 
исповедь, что искренне передавал Савелий, и рассказ 
в его исполнении имел оглушительный успех. Номер 
Савелия заканчивал программу Театра миниатюр. Он 
быстро подружился с коллегами, и когда администра
торы приглашали его в свои концерты, он требовал, 
чтобы они взяли с ним других артистов театра. Ад
министраторы хмурились, жались, но, как правило, 
уступали его просьбе. Успех не вскружил Савелию 
голову, но сделал его намного жизнерадостнее, чем 
прежде. Еще не ушли, но постепенно затуманива
лись в памяти невзгоды прошлых лет. И он понял, 
что боли, нанесенные ему злыми людьми, могут по
кинуть его лишь на время. Тепло зрительских сердец 
согревает, радует душу, но никогда не заменит ему 
тепла материнского. Об этом он думал, оставаясь 
один, в старой коммунальной комнате. Но стоило 
ему оказаться среди друзей-артистов, как он преоб
ражался. Он даже веселел. Артист Эрик Арзуманян 
однажды показал Савелию пародию на него. «Он так 
смеялся, так свободно и раскованно, что рассмеялся 
даже я», — рассказывал мне Эрик. Однажды Савелий
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поехал с артистами театра на шефский концерт в Со
кольническую туберкулезную больницу, где работала 
главврачом Нина Самуиловна Горячко. Отличный 
доктор и человек. В свое время она вылечила Савелия 
от туберкулеза на опасной стадии. Потом она уехала в 
Израиль, в Хайфу. И там, через много лет, открылась 
дверь ее дома. На пороге стоял Савелий с букетом роз 
и бутылкой коньяка в руках.

— А где же традиционные конфеты? — спросила 
она после радостных объятий.

— Я запомнил ваши слова, — сказал Савелий, — 
слова о том, что больные специально дарят конфеты 
врачам, чтобы они захворали диабетом.

Савелий помнил доброту и внимание к себе, как 
никто другой. Мы договорились с ним о совместных 
гастролях в Липецке, но через несколько дней он по
звонил мне и сказал, что ему предлагают сниматься 
в кино.

— Снимайся, — без раздумий ответил я.
— Извини, но я обещал поехать с тобой в Липецк. 

Ты мне делал в жизни только хорошее. Как ты ска
жешь, так я поступлю.

Я настоял на киносъемках, зная, что сниматься в 
кино — мечта его жизни.

—Ладно, — согласился он, — но запомни, что теперь 
я твой должник. Найсегда. Что бы ты ни попросил, я 
исполню. Даже будет нужно — выступлю в ЖЭКе или 
на телефонной станции.

Сам познавший нужду и нищету, Савелий не мог не 
сопереживать людям, находившимся в бедственном 
положении, и вообще старался хоть чем-нибудь от
благодарить любого человека за добро, которое тот 
проявил к нему.
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И в театре артисты любили Савелия за его отзыв
чивость. Он никому не завидовал. Был не способен ни 
на ложь, ни даже на плохие слова о своих коллегах. 
Но в душе и по своей природе он был артистом кино. 
В этом плане он напоминал артиста Леонида Куравле
ва. И тот и другой имели большой успех на сцене, но 
в кино, в своем жанре, им не было равных, на сцене 
они играли, а в кино творили искусство. И ни для кого 
из коллег по Театру миниатюр не стало удивительным 
известие о том, что Савелий Крамаров ушел в кино.

В Театре миниатюр его номер стал исполнять 
Михаил Кокшенов — тоже хороший артист, но он не 
имел того громового успеха, что был у Савелия, и, на
верное, потому, что Савелий этот номер «вынянчил» 
и действительно прочувствовал глубоко, до мельчай
ших деталей и нюансов. Ему было жаль расставаться 
с друзьями по театру, где он стал актером, творчески 
рос, внимательно наблюдая и изучая их игру. «Давай
те махнемся рубашками. Не глядя!» — предложил он 
Эрику Арзуманяну. Разговор происходил в электричке, 
в один из последних совместных выездов Савелия с 
театром. «У него была рубашка намного моднее, чем 
моя, — вспоминает Эрик, — но, видимо, ему хотелось 
сделать добро, своеобразный подарок кому-нибудь из 
нас. Он увидел, что я бросаю взгляд на его рубашку, и 
выбрал меня для своего поступка. Конечно, моя безру
кавка затерялась в потоке его странствий, а его рубаш
ку я храню по сей день как память о добром искреннем 
человеке, тонко чувствующем души людей».
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И закрутилась бурная киножизнь Савелия Крамарова. 
Его роли, даже не очень смешные при чтении в сцена
риях, вызывали в зале непременный смех. Наступило 
время, когда Савелий, как говорится, был нарасхват 
у режиссеров.

Создатели фильма «Трембита» по мотивам одно
именной классической оперетты очень хотели, чтобы 
в нем участвовал Крамаров, но роли для него в сцена
рии не было. И тогда режиссеры фильма обратились 
ко мне с просьбой, разумеется, по предложению 
Савелия, написать для него роль в этом фильме. Дей
ствие кинокартины разворачивалось после войны, в 
закарпатской деревне, рядом с которой располагалась 
военная часть. И я придумал для Савелия образ сапера, 
который в наушниках, со специальным приспособле
нием в руках повсюду искал мины. Потом Савелий при
знался мне, что это один из его любимых фильмов.

— Почему? — удивился я. — Сюжет фильма известен 
по оперетте. И в других картинах ты вызывал смех.
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— Вызывал. Но какой? — своим вопросом озадачил 
меня Савелий. — Надо мною чаще всего смеются как 
над идиотом или недоумком, еще более глупым, чем 
сами кинозрители. Им приятно, что есть люди, ду- 
рачливее их. А в «Трембите» я играю сапера, честно 
исполняющего свой долг, ищущего мины даже там, где 
их не нужно было прятать, но думающего, что ковар
ный враг мог заложить их повсюду. Отсюда возникают 
смешные ситуации. А главное, что роль получилась 
незлая, так как люди видят во мне чересчур старатель
ного, но доброго человека, и смеются они по-доброму, 
смеются, а не ржут. Роль сильно сократили. Ты поста
рался на всю катушку, и после съемки выяснилось, что 
я по объему и качеству исполнения затмеваю первые 
роли, которые играли Весник и Аросева.

Однажды Евгений Яковлевич Весник прервал съемки 
на два дня. Улетел в Кривой Рог. Там, в местном драм- 
театре, он играет в спектакле роль своего отца — быв
шего главы города, арестованного в 37-м.

— А мы с Весником прикреплены к одной по
ликлинике, как льготники района, как дети реаби
литированных. Кстати, отец Аросевой, в прошлом 
крупный партийный работник, тоже был незаконно 
репрессирован.

— Выходит, в одном фильме встретились трое де
тей бывших «врагов народа», — заметил Савелий.

— Может, и больше, — откликнулся я, — именно 
поэтому незатейливая по юмору комедия получилась 
доброй. Один из авторов сценария — Владимир Заха
рович Масс, говорят, тоже пострадал в период культа 
личности. Пережившие люди, понимающие беды 
других, не могут сотворить что-либо злое.
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— Пожалуй, ты прав, — согласился Савелий. — Аро- 
сева и Весник — прекрасные артисты и люди. Я их 
очень люблю. Но после этого фильма я понял, что 
могу быть занят не только в эпизодах, могу играть 
главную роль. Но кто из режиссеров пойдет на это? 
Кто им разрешит?

Лицо Савелия помрачнело. Он, наверное, осознал, 
что в жизни ему навсегда уготованы лишь маленькие 
комические роли. Режиссеры консервативны и при
выкают к его образу, вряд ли среди них найдется но
ватор, который решится построить фильм на Крама
рове — главном герое. Савелий сумрачно глядел в окно 
моей комнаты, выходящей во двор. Отказываться от 
предлагаемых ему ролей он не мог. Тогда, по существу, 
у артистов не было возможности выбора — в каком 
фильме участвовать, в каком — нет. Соглашались на 
то, что предлагали. Исчезнешь с экрана на два-три 
года, и о тебе забудут.

Савелий не раз заходил в соседнюю комнату, где 
лежала моя мама, страдающая от стенокардии. О чем 
они беседовали — я не знаю. А заходил он к ней по
говорить, наверное, потому, что ему не хватало мате
ринской теплоты.

— У тебя есть мама, — однажды вырвались из его 
уст слова, в которых звучала не зависть ко мне, а 
горечь утраты своих родителей, невосполнимой и 
несправедливой.

Любил говорить с мамой еще один мой друг того 
времени — экс-чемпион мира по шахматам Михаил 
Таль. У Миши недавно умерла мама, тоже перенесшая 
в жизни немало невзгод, и в беседах с моей мамой он, 
видимо, находил отдохновение, то, от чего не мог 
отвыкнуть. Однажды, во время опалы, когда он был
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объявлен невыездным и не участвовал в междуна
родных турнирах, Миша и его жена Геля признались 
мне, что у них не хватало денег, чтобы купить Миши
ной маме необходимые для ее лечения лекарства. 
Заходил к маме и внешне всегда бодрый, готовый к 
борьбе с врагами поэт Андрей Вознесенский. Мы с 
ним вместе выступали в Харькове, он в те годы ча
сто бывал у меня и, разговаривая с мамой, невольно 
становился обычным молодым человеком, в облике 
которого проглядывала сиротливость или, как бы он 
сказал, одиночество, тоска по своему литературному 
наследнику.

Я думаю, что занятость Савелия, съемки в много
численных фильмах, хороших и не очень, отвлекали 
его от грустных дум.

И я уверен, что чем чаще звучала его фамилия в 
кино и на телеэкране, тем чаще он выполнял свой 
зарок о том, что фамилия Крамаров не исчезнет из 
бытия.

Он заботился о своем здоровье, увлекся хатха- 
йогой. Его можно было застать дома стоящим на 
голове. Он никому не говорил, что развитие тела, 
его физических способностей при хатха-йоге при
ближает его к общению с Богом. Изучая философию 
хатха-йоги, познакомился с профессором МГУ Зубко
вым, который прошел курс учения этого вида йоги в 
Индии, в специальном институте. Зубков описывал 
в журнале «Наука и жизнь» упражнения йогов — гло
тание огня, хождение по битому стеклу, прокалы
вание тела и шеи гвоздями. Савелий, конечно, не 
решался на подобные эксперименты, но не потому, 
что боялся их, а потому, что считал себя не готовым 
к ним, не достигшим вершин в искусстве хатха-йоги.
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Зато выполнял другие предписания Зубкова: ел пищу 
без соли, без острых подлив, изучал совместимость 
продуктов, ложился спать строго по заведенному рас
писанию, разворачиваясь на кровати по компасу, как 
требовало учение. Не пил, не курил. Не ходил один 
в ресторан, опасаясь, что его поклонники уговорят 
выпить. Разочаровался в Зубкове, когда тот напился 
в стельку на его юбилее и делал то, что запрещало 
учение, которое он проповедовал. Тем не менее на 
занятиях Савелия самой йогой это не отразилось. 
Позднее увлекся сыроедением, в простейшей фор
ме, ел сырые фрукты и овощи, а не рыбу и мясо, как 
утверждали слухи о знаменитом артисте. Слава его 
как смешнейшего артиста набирала силу. Он отлич
но отснялся в фильме режиссера Кеосаяна «При
ключения неуловимых». Этот фильм по количеству 
просмотревших его зрителей почти не уступал давно 
прошедшему у нас индийскому фильму «Бродяга», 
где ситуация была схожа с нашей послевоенной и 
герой попадал в тюрьму за кражу батона хлеба, и со
ветскому фантазийному фильму «Человек-амфибия» 
с красивым и романтичным артистом Кореневым в 
главной роли.

Савелий в «Неуловимых» играл небольшую роль, 
но столь ярко, столь точно и характерно вошел в об
раз трусливого и богобоязненного белого солдата, 
что его слова, по существу не относящиеся к нашей 
жизни, вошли в ее словесный обиход: «А вдоль 
дороги — мертвые с косами стоят!» Может, зрите
ли понимали эти слова аллегорично, думали, что 
вдоль пути их жизни стоят живые и опасные люди 
с настоящими косами. Может, у каждого человека 
возникали с этими словами другие ассоциации,
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сказать трудно, но ясно, что Савелий нашел в этом 
образе ту черту народа, которая была близка и по
нятна каждому человеку. Популярность его достигла 
апогея. Как вспоминает артист Театра миниатюр, 
а позднее — театра «Эрмитаж» Эрик Арзуманян: 
«Стоило Савелию выйти на улицу, как его окружала 
толпа. Столь полюбившееся людям лицо, может, 
было только у Аркадия Райкина, Леонида Утесова, 
Игоря Ильинского, но удивительная для популяр
ного актера демократичность Савелия покоряла 
буквально всех людей».

На мой взгляд, широта и открытость его души 
со временем сыграют с ним злую шутку. Райкин, вы
ходя на улицу, надвигал на глаза шляпу, чтобы его не 
узнавали, а с Савелием люди вели себя панибратски, 
что рано или поздно должно будет ему надоесть и 
даже раздражать. А тогда он, еще молодой, считал, 
что счастье буквально привалило к нему, и купался в 
нем, забыв, как трудно, до пота работал над рассказом 
Василия Шукшина «Ваня, как ты здесь?», что лишь с 
четвертого варианта его инсценировка понравилась 
партнеру по театру Алексею Горизонтову и режиссе
ру Нине Городецкой.

После «Неуловимых» Савелий стал кассовым ан- 
шлаговым гастролером, но не носился по стране, как 
другие артисты, ставшие популярными после фильма 
о неуловимых. Савелия удивил режиссер Кеосаян, 
внезапно собравшийся уезжать в Ереван.

— Зачем вы уезжаете? — выпучив глаза, спросил у 
него Савелий. — Будете снимать новые фильмы! Вас 
завалят предложениями!

— Я показал, что могу работать, и неплохо, — сказал 
режиссер, — ведь многие коллеги считали меня неспо-
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собным режиссером или в лучшем случае — неудачни
ком. Я доказал им, что могу снимать картины не хуже, 
чем они. А доказывать это всю жизнь — не собираюсь. 
Ж изнь состоит не только из работы, — многозначи
тельно заметил Кеосаян.

— Разве? — удивился Савелий. — Ведь люди получи
ли много радости от вашего фильма!

— Значит, я тоже заслужил право на свою ра
дость, — вздохнул Кеосаян, — поеду на родину, куплю 
дом, поживу среди любящих меня сородичей, буду 
беседовать с ними, проводить вечера, петь народные 
песни...

Кеосаян уехал в Ереван, купил там себе дом и вско
ре скончался. Может, и спешил на родину, потому что 
предчувствовал уход из жизни, а может, потому, что 
не мог жить без кино. Он был темпераментным чело
веком, бурно работая на киносъемочной площадке, а 
вне ее с каждым артистом говорил о его роли мягко, 
спокойно и разумно. Вероятно, поэтому удались роли 
в этом фильме многим артистам. Молодой актер, 
игравший цыганенка, стал стадионным гастролером, 
и Борис Сичкин, сыгравший одесского куплетиста 
Бубу Касторского, по сути самого себя, стал неистово 
использовать свою популярность, полученную после 
этой, долгие годы единственной в своей кинокарьере 
роли. Я хорошо знал возможности этого артиста, 
танцора по профессии. Работая с женой, Галиной Ры
бак, в Москонцерте, они исполняли оригинальный, 
смешной номер «Танцы сидя», предназначенный 
для живущих в малогабаритных хрущевках. Борис 
Сичкин обладал природным юмором, был незаменим 
в капустниках, остроумен, как тамада за столом, но 
на сцене в сатирических номерах выглядел столь
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неубедительно, особенно в пародии на священнослу
жителя, что сам отказался от их исполнения. Кеосаян 
попал в десятку, выделив ему в фильме роль куплети
ста. Борис Сичкин хотя и не поет в фильме куплеты, 
фактически исполняет лишь вступление к ним, но 
всем своим «одесским» видом и манерами, даже в тан
це показывает, что умеет это делать мастерски, и ему 
веришь. Зато фальшиво и даже пародийно выглядит 
гибель его героя от белой пули, но полюбивший его 
в течение фильма зритель не замечает этого. И вот 
Борис Сичкин, обретя популярность, бросается с 
сольными концертами по стране, выступая на сцене 
по двадцать минут вместо полагающихся полутора 
часов, и... попадает в тюремный изолятор. К тому же 
оказывается, что его жена, Галина Рыбак, вообще не 
выезжает на гастроли, но числится в ведомости на 
получение зарплаты. Смешной в капустнике в роли 
одесского куплетиста, он предстает в жизни весьма 
жестким человеком. Я слишком много места уделил 
этому человеку, чтобы потом рассказать, почему по
кидали родину такие честные и принципиальные 
киноартисты, как Савелий Крамаров, Олег Видов, 
и такие, как Борис Сичкин, над которым висело 
уголовное дело, условно закрытое после того, как 
он возвратил в казну незаконно полученные деньги. 
Увы, он был такой не один, и пусть несовершенным 
было тогда законодательство, но он его нарушил. 
Может сетовать лишь на то, что другие его коллеги 
в подобных случаях обошлись без суда. Они были 
более известны, чем он, и их защитили влиятельные 
в искусстве деятели.

Савелий Крамаров тоже мечтает заработать, но 
не в ущерб основному делу жизни — кино; редко,
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лишь в свободное от съемок время, выезжает на га
строли. У него одна цель — вырваться из коммуналки 
в однокомнатную отдельную квартиру, с телефоном, 
без которого связь с работниками искусства почти 
немыслима. Наконец он собирает деньги на покупку 
квартиры, но она оказывается без телефона. Он рас
положен в соседнем доме.

Он, уже будучи популярен, выстаивает очередь к 
аппарату за другими жильцами и начинает разговор, 
удивляющий стоящих рядом соседей.

— Алло, с вами говорит актер Савелий Крамаров.
— Зачем вы так официально представляетесь? — 

замечает ему одна из соседок. — Вас все узнают. Даже 
по голосу!

— Я иначе не могу, — говорит ей Савелий, — меня 
тоже поражает, как вы в наше время воспитываете 
четырех детей?! Вам не хватило бы двух?!

—Я не могла иначе, — вздыхает соседка,—а почему вы 
уже целую неделю дома? У вас что, нет киносъемок?

— А какой сегодня день? — серьезно спрашивает 
Савелий, вызывая смех соседки и окружающих их 
людей.

Савелий часто отвечает людям невпопад. Он много 
снимается, но на ролях сосредоточивается с трудом, 
осунулся, питается нерегулярно, потерял аппетит. 
Его не раз видели около дома с букетом цветов в ру
ках. Люди, как обычно, с интересом смотрят на него, 
улыбаются. На улице ему редко удается избавиться 
от толпы, шествующей за ним. Чтобы скрыться от 
людей, он заходит в подъезд своего дома. Стоит на 
площадке между двумя этажами и смотрит на часы. 
Время приближается к семи вечера, когда к его дому 
должна подойти Маша. Он влюблен в нее, и настолько
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сильно, что сомневается, ответит ли она на его чув
ства. Маша — обаятельная стройная девушка. Савелий 
повидал на киностудиях массу смазливых и длинноно
гих девушек, мечтающих покорить кинорежиссеров 
своими внешними данными, считая, что они важнее 
актерского мастерства и опыта. Маша — совсем другая 
девушка. Когда Савелий познакомился с ней, то она 
даже не знала, что он студент ВГИКа, киноартист.

— Вы смотрели фильм «Парни с нашего двора?» — 
спросил он у нее.

Она отрицательно покачала головой.
— А вы там заняты? — спокойно поинтересовалась 

она.
— Играю роль Васьки Ржавого! — гордо вымолвил 

Савелий.
— Кого? — удивленно переспросила она.
— Васьки Ржавого!
— Почему именно Ржавого?
— Не знаю, — смутился Савелий, — это его так про

звали во дворе. Хотите посмотреть?
— Можно, — подумав, согласилась Маша. Она смо

трела фильм с любопытством, но не более.
— Быстро закончился, — заметила она.
— Так это ведь короткометражка! — объяснил Са

велий.
— А мне было интересно, что станет с Васькой, 

когда он вырастет. Не вечно же будет околачиваться 
во дворе?

— Он влюбится! — решительно произнес Савелий, 
поставив себя сегодняшнего на место Васьки.

— Вы уверены? — улыбнулась Маша, разглядывая 
подаренные Савелием цветы. — Вы всем девушкам 
преподносите цветы?
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— Всем... которые нравятся, — покраснел Савелий 
и вспомнил совет матери о том, что когда не зна
ешь, что сказать, то говори правду. — Вам... первой... 
А вообще-то я люблю цветы, посадил их на могиле 
мамы. Многолетники...

— Вы понимаете толк в цветах?
— Вроде бы... Я учился в лесотехническом инсти

туте. Потом ушел.
— Почему?
Савелий почувствовал неодолимое желание рас

сказать именно этой девушке всю свою жизнь, об 
аресте отца и мучениях мамы, о том, как трудно при
ходилось ему в жизни, как пробивается в кино...

— И после этого вы смешите народ? — удивилась 
Маша.

— Пусть смеются, — улыбнулся Савелий, — мне это 
тоже доставляет радость.

— А у вас неплохо вышел Васька Ржавый. Я таких, 
как он, встречаю в нашем дворе.

— Вы там гуляете? — удивился Савелий.
— Во дворе гуляет моя собачка, когда я вывожу ее 

туда. По вечерам. А днем я работаю в архитектурной 
мастерской.

— Вы архитектор?! — изумился Савелий. — Такая 
молодая!

— Архитекторы, как и артисты, бывают молодые 
и старые, — сказала она, и они вместе рассмеялись. 
Через неделю Савелий пришел на свидание с боль
шим букетом.

— Вы так потратились... зачем? — без упрека, ласко
во, но напряженно вымолвила она.

— Я люблю вас, Маша! — выпалил Савелий.
— Мы знакомы всего неделю, — смутилась Маша.
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— А мне кажется, что давно, я вас часто видел....
-Где?
— В своих мечтах. Честное слово. Я не знал, кто вы 

по профессии, но видел, что вы обаятельная девушка, 
чувствовал, что очень умная...

— Не очень. Не люблю формальных комплимен
тов, — посуровела Маша.

— А я говорю не формально, а от всей души! — 
приложил к своему сердцу руку Савелий, и сделал 
это настолько искренне и простодушно, что Маша 
улыбнулась.

— Я вам верю.
— Правда?! — едва не подпрыгнул от радости Саве

лий, а Маша подтвердила свои слова жестом, которым 
клялся Васька Ржавый.

— Так вы тоже артистка! — похвалил ее Савелий.
— Как все женщины; они в какой-то мере арти

стки.
— Вы — не как все! — чистосердечно произнес 

Савелий, и потеплевшие глаза Маши встретились с 
его горящим взором. — С вами можно пойти на край 
света!

— Можно, — согласилась Маша, — и вы бросите 
кино?

Савелий растерялся. Он обожал эту девушку, лю
бил ее безумно, но не понимал, как сможет жить без 
кино.

— Вот отснимусь в первом полнометражном филь
ме, и пойдем! — нашелся Савелий.

Маша улыбнулась. Она понимала, что он одержим 
творчеством, и перевела разговор в другое русло, рас
сматривая букет.

— Вы любите гвоздики?
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— Да, — сказал он, поневоле лукавя, потому что на 
букет роз у него не хватило денег.

Тут я вспоминаю рассказ о Савелии его коллеги 
по жанру, другого популярного артиста кино Евгения 
Моргунова: «С моей точки зрения, Савелий Крама
ров был удивительным человеком. Он не пил водку, 
и это у нас, в России! Он любил сцену, кинематограф 
и друзей. А тех людей, кто ему не нравился, обходил 
стороной. Российское кино гибнет без таких твор
цов, как Петр Алейников, Новосельцев, Крамаров... 
Они — настоящие актеры и люди. Актером нельзя 
стать, им надо родиться. С Савелием Крамаровым 
я пошел бы в разведку. Порядочный человек. Мне 
казалось, что никто с таким вниманием не слушает 
режиссера, как он. Некоторые опытные артисты 
только делаю т вид, что поним аю т реж иссера, 
формально выслушивают его, а он внимал ему, как 
верный ученик, пытаясь до мельчайших тонкостей 
понять указания учителя. Если чего-то не понимал, 
то не боялся переспросить. Он любил красоту, 
цветы, был артистом в лучшем смысле этого слова. 
Даже у плохого и злобного артиста не поднималась 
рука его оттолкнуть или обидеть. При этом он жил 
жизнью, которой жил. Однажды сказал ретивому 
администратору: «Берегите артистов — они ваша 
среда, ваш воздух, которым вы дышите». Приходя в 
Театр киноактера, где мы выступали, он приносил 
с собой гвоздику и выходил с ней на сцену. Видимо, 
гвоздика ему напоминала о чем-то важном и серьез
ном в его жизни, наверное, о нежной и красивой 
любви. Держа в руках гвоздику, он улыбался счаст
ливой улыбкой, и вслед за ним радостно улыбались 
зрители».
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Это была не свадьба в общепринятом понятии, 
а было знакомство друзей с невестой. Савелий при
гласил только самых близких товарищей. Пришли 
супруги Волины: Неля и Оскар, Михаил Кокшенов, 
певец Володя Макаров, Ахмед Маликов — помощник 
режиссера телевидения, но не как нужный человек, 
а как друг. Не было никакого начальства, наподо
бие свадебного генерала, ни особой творческой 
личности, хотя Савелию хотелось, чтобы на этом 
торжестве присутствовали Марк Розовский, Виктор 
Славкин, Ю рий Чулюкин, но он не счел возможным 
занимать их время не на творческое дело, а больше 
поступил так из-за скромности. Были друзья, про
веренные пусть небольшим, но нелегким временем 
начала его творческой жизни. А в центре стола, в 
фаянсовой вазе, красовался яркий букет нежных 
роз.

Пили за новобрачных. Савелий пригубил рюмку 
с водкой, а потом пил только минеральную воду. Дру
зья знали эту его странность, раньше подшучивали 
над ним, а сегодня, в торжественный для него вечер, 
сделали вид, что не замечают его безалкогольное 
питье.

Конферансье Оскар Волин непринужденно вел 
застолье, как эстрадный концерт, представлял высту
пающих с тостами. Последним пришлось выступать 
певцу Владимиру Макарову, лауреату третьей премии 
Всесоюзного телевизионного конкурса.

— Ж елаю вам счастья, Маша и Савелий! — по
качнувшись, с налитыми водкой глазами, прогово
рил он. — Тебе, Савелий, хочу сказать... А может, 
не надо? Не знаю. Я ведь почему третью премию 
получил? Пел песню об узниках гетто. А белорус
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Вуячич — первую за «Бухенвальдский набат». Вто
рую премию дали Мулерману — за красивый голос, 
за актерское мастерство. Я скоро сойду со сцены... 
Точно!

— Брось бузить! — сказал Миша Кокшенов. — Зва
ние лауреата действительно до конца жизни!

— Звание, — пьяно усмехнулся Макаров, — с моей 
физиономией и звание не поможет. На меня даже 
хорошие песни о любви не ложатся; только с при- 
блатненным мотивом: «Опять от меня сбежала по
следняя электричка». Пою о шахтерах. «Вышел в 
степь донецкую парень молодой». Зрители хлопают. 
В общем-то, добрая песня, а по содержанию липовая. 
Плохо живут шахтеры. Тупеют от тяжелой однообраз
ной работы. Раньше обвалы сваливали на шпионов, 
а теперь на кого? На евреев, что ли? Я к чему все это 
говорю, Савелий. Я мордой не вышел. Не Магомаев. 
Не Гуляев.

— Я тоже — не Ален Делон! — вставил Савелий.
— Но тебя запомнят зрители. Я тебе завидую. 

И боюсь за тебя. Честное слово, Савелий, Маша, 
не обижайтесь. У тебя, Савелий, яркая актерская 
фактура, а у нас таких, как ты, начальство не любит. 
Набирай популярность, тогда с тобой труднее будет 
справиться. Я выпил. Может, несвязно говорю, но 
от души. Ты же добрый человек, Савелий. А о таких 
люди быстро забывают. Я когда пел песню о гетто, то 
ни у кого не мог узнать, кто там организовал восста
ние. Кто создал гетто — знают все. Гитлер! Фашизм! 
А кто с палками и камнями бросался под немецкие 
танки — поди узнай у историков, если кто из них в 
курсе.
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— Зло остается навечно в памяти людей. Даже 
женщины больше любят тех мужчин, кто их обидел, 
кто заставлял страдать, — заметила Маша.

— Что же мне прикажете делать? Как относиться 
к жене? — серьезно произнес Савелий, и все рас
смеялись, даже перебравший лишнего Владимир 
Макаров. — Я люблю Машу и поэтому обнимаю Нелю, 
чтобы страдала Маша. Извини, Оскар, но ради Ма
шиной любви ко мне я даже поцелую твою жену. Тем 
более что она готовит обеды лучше, чем известные 
мне в Москве хозяйки.

— О присутствующих не говорят! — встал из-за 
стола Миша Кокшенов и поцеловал Машу. — Счастья 
вам и вашему дому И будем считать, что зло не вечно 
на земле, и мы не вечны, и все сущее.

— Бог — вечен! — неожиданно для окружающих 
серьезно вымолвил Савелий, и настолько' непрере
каемым тоном, что все замолчали.

— С женихом не спорят! — улыбнулся Кокшенов.
Оскар Волин исполнил свои самые удачные шут

ки, но после слов Савелия о Боге никто на них не 
отреагировал.

— Я дал тебе слово никогда не играть в кино свя
щеннослужителей.

— А кто тебе доверит роль архиепископа? С твоей 
внешностью! Ведь ты — не Вертинский! — захохотал 
Кокшенов.

— Я надеюсь, что не доверят, — наконец улыбнулся 
Савелий.

Маша принесла пышный узорчатый торт.
— Это не торт, а новаторское кулинарно-архитек

турное произведение! — констатировал Оскар Волин.
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Вскоре гости ушли. Дорогой подарок оставил 
Ахмед Маликов. Неля успела помочь Маше убрать на 
кухне посуду.

Савелий приблизил лицо к букету роз.
— Чудесные цветы. Кто их принес?
— Володя Макаров, — ответила Маша.
— Надеюсь, что он простит меня, — сказал Савелий 

и вместо роз поставил в вазу букет гвоздик.
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« Д р у г  м о й , К о л ь к а ! »

На какие средства существует студент, если не под
рабатывает? Конкретно — Савелий Крамаров. Пять 
рублей в месяц присылала ему жена дяди из Львова — 
тетя Лиза. Она работает бухгалтером, и эта сумма 
для нее немаленькая, впрочем, как и для Савелия. 
К тому же он сдает угол студенту своего института. 
Неприхотливый ни в еде, ни в одежде, Савелий 
старается впитать в себя новый и интересный для 
него мир. Его не смущает, что сосед по коммуналке 
разводит за городом собак и днем готовит на общей 
кухне варево, вокруг которого летают большие и 
мерзкие мясные мухи. Савелий увлечен фильмом, 
где судьба подарила ему интересную роль. Ему, как 
настоящему артисту, дают возможность ознакомиться 
со сценарием и его ролью. Фильм называется «Друг 
мой, Колька!» и навсегда останется в его памяти 
самым добрым из фильмов, в которых он принимал 
участие. Савелий знакомится с содержанием сцена
рия, и оно сразу захватывает его, потому что в конце
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пятидесятых, несмотря на хрущевскую оттепель, оно 
звучало остро и злободневно. В школе, где старшей 
пионервожатой работает Лидия Михайловна Ивано
ва, внешне царит благополучие и спокойствие, но за 
ее апробированными комсомолом планами работы 
стоят формализм, равнодушие и скука. Спасаясь от 
уныния, семиклассники организуют тайное общество 
с девизом: помогать обиженным и слабым, мстить 
ябедникам, зубрилам и выскочкам. В фильме находит 
продолжение тема добра Тимура и его команды. Не 
хочет мириться с внешним благополучием школь
ной жизни новый вожатый — производственник, 
шофер Сергей Руденко. Он хочет заинтересовать 
ребят живым делом. Находит старую автомашину 
и начинает вместе с ребятами ремонтировать ее, 
предварительно построив для этого гараж. Ребята 
учатся езде на машине. Раздосадованная тем, что 
ребята предпочли ее сухим, формальным планам 
живое, интересное дело, Иванова желает исключить 
из школы самого смелого из ребят, поддержавших 
вожатого-производственника, а именно — Кольку 
Снегирева. Она пытается представить его детскую 
шалость как политическое преступление, используя 
для этого демагогию и запугивание ребят. Но ребята 
и учителя активно включаются... в борьбу за Сергея 
Руденко. С Савелием серьезно беседует один из по
становщиков фильма, Александр Митта.

Митта: Как ты понимаешь свою роль, Савелий? 
Савелий: Смешная роль. Одно прозвище чего сто
ит — Пимен!

Митта: Но у тебя есть еще фамилия. Ты что, за
был о ней?
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Савелий: Забыл. Все говорят Пимен и Пимен. 
Я привык. Считают, что меня назвали так в честь 
летописца.

Митта: А на самом деле? Ты кто по фамилии?
Савелий: Ну... Пименов.
Митта: Зачем же ты безропотно отзываешься на 

кличку?
Савелий: По сценарию. Как там положено.
Митта: Хорошо. Но при этом должен помнить, 

что ты Пименов. Должен обижаться на кличку, а не 
радоваться ей. Ведь, в общем-то, несмотря на леность 
и распущенность, ты честный и добрый парень. Или 
я ошибаюсь?

Савелий (нехотя): Честный. Когда я играю в рас
шибалку с Исаевым и тот бьет по монете ребром, то 
я делаю ему замечание. Согласно сценарию.

Митта: Исаев тебя толкает, и ты попадаешь на 
тачку.

Савелий: Точно. Падаю.
Митта: Но как-то обреченно, даже не пытаясь ока

зать сопротивление. Пусть ремарок об этом нет в сце
нарии. Но у тебя есть характер, есть свои принципы.

Савелий: Конечно. Я девчонок не бью.
Митта: Это ты опять говоришь по сценарию, но 

вяло.
Савелий: Но ребята смеются, говорят, что бить 

девчонок мне мешает воспитание.
Митта: А ты гордо вскинь голову, покажи, что 

да, мешает воспитание, не бойся, а гордись этим. 
И увереннее говори, что тебя зовут Вова, а когда на
пяливают кепку на глаза, то поправляй ее быстрее и 
увереннее. Выражай не только обиду, покажи, что у 
тебя есть чувство достоинства.

« Д р у г  м о й ,  К о л ь к а ! »
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Савелий: А чего он, большой, что ли? Значит, ему 
все позволено... Издеваться... По сценарию выходит, 
что так.

Митта: Тебя проверяют Колька и его друзья, думают, 
что ты их не поддержишь, что ты отпетый лентяй.

Савелий: Лентяй всегда вызывает смех. Я это 
проверил. Даже кинооператор смеялся, когда я го
ворил: «Ха-ха-ха... Работа... она... дураков любит... 
Ха-ха-ха...»

Митта: У каждого человека бывают недостатки, 
но, в конце концов, он выбирает для себя путь в жиз
ни. И пусть ты с виду ленивый, нелепый парень, но 
внутри добрый, девчонок не бьешь?

Савелий: Ни в коем случае.
Митта: Говори об этом смелее. Ты точно вошел 

в образ. У меня такое впечатление, что ты играешь 
самого себя.

Савелий: Нет. У меня в жизни забот выше крыши.
Митта: Значит, ты можешь перевоплощаться, и 

весьма умело. Ты — артист. Я тебя поругивал, а теперь 
и похвалю — ты очень органично встаешь на сторону 
Кольки и его друзей.

Савелий (улыбаясь): Иначе не могу. Воспитание не 
позволяет поступить иначе. И громче всех пою песню: 
«Когда машина мчится по лесной дороге и уводит в 
путь далекий от школьного крыльца, и нет конца до
роге, и песне нет конца».

Митта: А кто автор музыки, знаешь?
Савелий: Композитор Леонид Шварц. Из Ленин

града.
Митта: Значит, действительно заразился кино!
Савелий: Очень. Победил туберкулез. Занудная 

болезнь, и лекарства противные. Но лечился изо
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всех сил. Ведь артист кино должен быть здоровым и 
сильным.

Митта: Сильным и мужественным. Желаю тебе 
успехов, Савелий Крамаров!

Савелий в своей длительной кинокарьере боль
ше не снимался у Митты и Салтыкова — режиссеров 
фильма «Друг мой, Колька!», но советы их запомнил 
на всю жизнь, и фильм, добрый и гуманный, и свою 
роль в нем, играя которую он рос как артист и как 
человек.

А от туберкулеза вылечился перед самыми съем
ками. Буквально за месяц до их начала его сняли с 
учета в тубдиспансере. Там лечила его доктор Горячко. 
И районный врач ему помогала. Добрейшая женщина. 
У нее был сын Додик, страдающий тяжелой, неизле
чимой болезнью. Молодой парень, небольшого роста, 
с пышной шевелюрой, в дни, когда утихала болезнь, 
выглядел нормальным и умным юношей. Савелий 
жалел его и привязался к этому парню, душевно и 
искренне. И в благодарность за заботу его матери 
о нем, и просто по-человечески. Кино стало един
ственным увлечением Додика, светом в искаженном 
и затуманенном болезнью окошке. Савелий водил его 
с собою на все кинопросмотры, а иногда, когда было 
можно, беседовал с ним о кино, и Додик в эти часы не 
чувствовал себя неполноценным человеком.

А когда серьезно заболела мать Додика, то Савелий 
добился у врачебного начальства созыва консилиума. 
А после того как Додик осиротел, Савелий помогал 
ему материально. Через многие годы, вернувшись 
из-за границы, он сразу спросил у встречавшего его в 
Шереметьеве Оскара Волина:

— Как Додик?

« Д р у г м о й , К о л ь к а !  »
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— Жив.
— Тогда поедем к нему, — сказал Савелий и поспе

шил к машине. Он оставил Додику значительную сум
му денег. «Его мама заботилась обо мне, как о втором 
сыне, — сказал он Оскару, — и я хочу хоть в какой-то 
степени заменить ему отца».

Вернемся обратно на пару десятков лет. Фильм 
«Друг мой, Колька!» стал визитной и рекламной кар
точкой для Савелия. Его начали снимать во многих 
кинокартинах лучшие режиссеры. Пусть иногда в ма
леньких, но ярких, запоминающихся ролях. В фильме 
Георгия Данелия «Мимино» Савелий говорит всего 
одну фразу: когда его в роли осужденного ведут по 
затемненному коридору суда и к нему бросается не
знакомый человек (артист Фрунзик Мкртчян): «Му
жик, побудь свидетелем!», то осужденный (артист 
Савелий Крамаров), не обращая внимания на конвой, 
с иронией и болью в душе отвечает: «Подожди. Всего 
шесть лет!»

Савелий Крамаров был одним из любимых актеров 
выдающегося комедиографа Леонида Гайдая. Однаж
ды, в совместных выступлениях с этим режиссером во 
Дворце спорта города Томска, где во втором отделе
нии демонстрировался его фильм «Не может быть!», 
Гайдай сказал мне, «что жалеет о том, что не снял 
Савелия ни в одной главной роли. А он мог стать супер
звездой, не меньшей, чем Андрей Миронов, Анатолий 
Папанов, но, конечно, в другой ипостаси — комика 
гэга, мастера смешного действия. Для него нужно 
было писать сценарий, но, увы, драматурги, с кото
рыми я работаю, имеют связи в Госкино, особенно 
Аркадий Инин, и рассчитывать на более талантливых, 
чем ему подобные, мне сложно, тем более что такие
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авторы, как Фазиль Искандер, Василий Аксенов и 
Владимир Войнович, находятся в опале. А союз, сплав 
истинной сатиры с на вид простодушным и наивным 
Крамаровым мог родить чудесный плод».

Савелия любил блестящий актер кино Леонид 
Куравлев. Они играли с ним у Гайдая в фильме по 
мотивам пьесы Михаила Булгакова, названном «Иван 
Васильевич меняет профессию», и в новелле «Жени
хи» из фильма «Не может быть!», снятого по сюжетам 
Михаила Зощенко. Это был на редкость слаженный и 
смешной дуэт. Куравлев играл жениха, Крамаров — его 
товарища, и когда жених путал невесту с матерью, то 
товарищ очень комично разбирался в том, кто из них 
кто, и давал приятелю правильный совет.

Дружба артистов и режиссеров зачастую в нашем 
кинематографе имела келейный характер. И те, кто 
снимался у одного режиссера, редко шли играть у 
другого. Иначе, наверное, нас радовал бы во многих 
фильмах дуэт Куравлев — Крамаров, взаимно допол
няющий индивидуальное творчество этих великих 
мастеров смешного. Их связывала и творческая, и 
человеческая дружба. И не случайно Леонид Куравлев 
после расставания с Крамаровым на съемках подарил 
ему свою фотокарточку с необычным пожеланием: на
ходить понимание с режиссерами и с администрацией 
кино, какое было у них на съемках.

Новый стимул к совершенствованию и развитию 
творчества Савелия принесла его встреча с Машей. 
Они познакомились 8 марта 1964 года в Доме отдыха 
ВТО в Рузе, в баре «Уголек». Тогда это было очень 
модное место отдыха артистов, и бар славился своей 
оригинальностью и задушевной атмосферой на весь 
театральный мир. Любовь пришла с первого взгляда, а
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нарастала с каждым из двенадцати дней лыжных про
гулок. Савелий любил лыжи, плавание в бассейнах, 
наверное, и по зову сердца, и вспоминая опасную 
болезнь, от которой он спасся с трудом и в довольно 
зрелом возрасте. В Маше Савелий чувствовал более 
серьезного, более культурного и больше знающего 
человека, чем он. А она чувствовала его наивность, 
чистоту души, которые проглядывали и в жизни, и с 
экрана. Она попыталась придать его героям в кино 
более интеллигентный вид. «Зачем на экране ты за
дираешь нос и говоришь иногда грубовато, даже на
хально? —удивлялась она. — Ведь в жизни ты добрый и 
нежный человек». — «Иначе пропадет комический эф
фект, — объяснял он ей, — у каждого актера, особенно 
у комика, должна быть своя маска». Она внутренне не 
соглашалась с ним, но не спорила. И оказалась права. 
В телевизионном многосерийном фильме «Большая 
перемена» он поначалу играл жадного парня, который 
за копейки готов был на спор выпить ведро воды, а 
после того как влюбился, выяснилось, что он вовсе не 
жадный человек, эта черта характера была наносной, 
пришедшей к нему, видимо, из тяжелого и бедного 
детства, а внутренне он оказался добрым и даже ще
дрым парнем, готовым открыть миру всю свою душу, 
и раскрыться ему таким, каким он является на самом 
деле, помогло великое чувство любви. И в новом для 
себя образе Савелий не потерял ни обаяния, ни ко
мических черт.

Савелий внимательно прислушивался к тому, что 
говорила Маша. Она незаметно для окружающих, же
стом или взглядом, одергивала его, когда он говорил 
лишнее, ненужное и любил грубовато выразиться 
ради красного словца.
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Ее нервировало число его поклонниц. Одна из них 
помогла Савелию переселиться в дом с коридорной 
системой, который называли «старушечьим». Там, 
в каждой отдельной комнате, жили пенсионерки, и 
это успокоило Машу. Они с Савелием уединялись в 
своей комнатке и забывали об окружающем мире. 
Она любила видеть его на водных лыжах, несущимся 
за катером. Савелий делал виртуозные повороты и 
прыжки на воде. Она даже не знала, когда он успел 
научиться этому. Видимо, он был талантливым все
сторонне. Ничем не избалованный в детстве, он 
поселился рядом с водой, в сарае, стоящем на берегу 
Клязьминского водохранилища. И Машу не смущало 
это весьма скромное жилье. Когда она утром ехала на 
работу, ее радовало, что кондуктор непременно рас
сказывал пассажирам, что они проезжают мимо дома, 
где живет известный киноартист Савелий Крамаров. 
И больше всего согревали сердце Маше улыбки пасса
жиров после этого объявления кондуктора.

Увы, счастье не бывает вечным, и первая ссора 
между ними возникла неожиданно. Савелия и Машу 
пригласили на комсомольский корабль, совершав
ший путешествие по Москве-реке. После ужина с 
захваченными в городе напитками начались танцы. 
Разгоряченные от выпитого, от близости популяр
ного артиста, девицы буквально облепили его, а он, 
растерявшийся и еще не насытившийся популярно
стью, благодарно улыбался им. Как показалось Маше, 
с одной из них он нырнул в каюту. А она сидела, глядя 
на воду и ожидая его. Каждая минута казалась ей веч
ностью. Она посмотрела на часы. Он отсутствовал 
ровно два часа, и вскоре, когда появился, она, как 
могла спокойно и небрежно, заметила ему:
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— Почему ты вернулся так быстро?
Савелий покраснел от смущения и сел перед 

ней. Она его ни о чем не спрашивала, он ни о чем не 
говорил, сидел, опустив глаза. Потом взял ее руку в 
свою. Она отвернулась, чтобы скрыть набежавшие 
на ресницы слезы. Он крепче сжал ее руку, словно 
извиняясь за происшедшее. В душе она простила 
его, но оба они почувствовали, что именно тогда 
первая, но уже различимая тень пролегла между 
ними. Савелий хотел, чтобы Маша заговорила, об
легчила свою душу, а сам боялся сказать даже слово, 
понимая, что соверш ил глупость, не достойную 
даже воспоминания. Они молча, каждый думая о 
своем, просидели на носу корабля, пока он не при
чалил к берегу. Савелий хотел взять Машу под руку, 
но она вежливо отстранилась от него. Они шли к 
Беговой улице, где жила Маша и куда переселился 
он. Дома Маша приготовила чай, бутерброды, но 
все это сделала молча. В как будто нежилой квар
тире стояла тишина. Потом Маша тихо расстелила 
постель.

— Прости меня, — виновато произнес Савелий.
Она ничего не ответила, хотя он обнимал и цело

вал ее так крепко, как никогда.
— Давай спать, — наконец-то вымолвила Маша, — 

у тебя завтра съемки. А когда уезжаешь в Среднюю 
Азию?

— Через два дня, — грустно вымолвил Савелий, — 
а потом куда-то под Ярославль.

«Тебя долго не будет», — подумала Маша и от
вернулась, чтобы скрыть от него проступившие на 
ресницы слезы, возникшие при мысли о длительной 
разлуке с ним.
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Она любила Савелия, но тень, павшая на их отно
шения во время речного путешествия, не исчезала. 
Маша постаралась избавиться от гнетущего состоя
ния.

— Савелий, — сказала она по-женски ласково и за
гадочно, — не кажется ли тебе, что нам пора иметь 
ребенка?

— Нет, не кажется, — неожиданно для нее резко и 
грубо произнес Савелий.

— Почему?! — поразилась она.
— С маленьким ребенком! В одной комнате! Ты по

нимаешь, о чем говоришь?! — занервничал Савелий, 
и спокойствие покинуло его лицо. — Я не смогу репе
тировать, учить тексты! Пеленки! Беготня за детским 
питанием! А не выспавшись ночью, я просто не смогу 
работать! Ты помнишь, как ко мне в коммуналку при
езжал Жванецкий. Я просил его написать мне тексты 
для эстрадных выступлений, а он, осмотревшись 
вокруг, ядовито заметил, что здесь ничего нельзя 
родить, даже тексты для выступлений, не говоря уже 
о ребенке. Он хотел остановиться у меня, но уехал к 
другому товарищу.

Маша побледнела. Это была ее последняя попытка 
возродить их прежнюю любовь. Она не стала спорить 
с Савелием. Он сам через минуту продолжил разговор, 
наверное, не чувствуя себя полностью правым.

— Я хочу ребенка, Маша! Но когда для этого будут 
условия. Три-четыре комнаты! Нянька. Понима
ешь?!

Маша молчала. Отчаяние окутало ее лицо и заста
вило оправдываться Савелия.

— Я знаю одного автора. Поверь мне, доброго че
ловека. Да и ты его знаешь. Мы были у него в гостях.
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Он тоже не решился иметь ребенка. Заставил жену, 
которую он любил больше жизни, сделать аборт. Он 
понимал, что маленький ребенок не позволит ему 
работать, а творчество для него — это жизнь.

— И любит жену больше жизни, и готов ее поте
рять ради жизни творческой, — вздохнула Маша, — 
не пойму я его, Савелий. Ж изнь одна... и любовь, и 
творчество... Если их нельзя совместить, то это не 
жизнь.

— От него я видел только добро, — сказал Саве
лий, — я понимаю его, я верю ему...

—А не кажется ли тебе, Савелий, что он губит свою 
жизнь, только пока не понимает этого? А вслед за ним 
по той же неверной тропке начинаешь плутать ты?

Савелий замолчал, интуитивно чувствуя истину в 
ее словах. Они лежали, подложив под головы руки. 
Каждый думал о своем. За окном светлело, но тень 
от их невеселых дум росла, и вскоре чернота стала 
разъедать их души.



Р е ц и д и в ы  
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В отличие от многих артистов в нашей стране, Саве
лий ощутил время звездного полета. Не успевал он 
отсняться в новом фильме, как на экран выходила 
уже озвученная и смонтированная прежде снятая ки
нокартина. Число премьер перевалило за два десятка, 
и режиссер детского фильма «Приключения капитана 
Врунгеля» захотел его видеть среди своих артистов. 
Звездный полет породил у Крамарова звездную бо
лезнь — самую опасную для артиста, но, к счастью, 
она не зашла далеко, выражалась в случаях, больше 
говорящих о ребячестве артиста, чем о головокруже
нии от успехов и зазнайстве.

Однажды повез Оскара Волина и его жену Нелю на 
просмотр фильма Владимира Мотыля «Белое солнце 
пустыни». Опаздывал к началу и направил машину на 
красный свет. За ним в погоню помчалась милиция. 
Он не отвечал на ее сигналы остановиться и заглушил 
мотор только у кинотеатра. Полковник милиции уви
дел лицо нарушителя и, улыбаясь, взял под козырек.
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Инцидент, к обоюдному согласию сторон, был мгно
венно исчерпан.

Для меня этот проступок Савелия до сих пор 
необъясним, даже захлестом звездной болезни. 
Я думаю, что он тогда потерял самообладание, не 
будучи в состоянии простить себе ошибку. Режиссер 
Мотыль, до этого не снимавший шлягерных фильмов, 
наверное поэтому или чисто внешне не приглянулся 
Савелию, и он отказался сниматься у него в этом 
фильме в роли Петрухи, да еще рядом с таким акте
ром, как Луспекаев, о котором в театральном мире 
ходили легенды. Возможно, поэтому, узнав от друзей 
о небывалом успехе кинокартины и снедаемый оби
дой за собственную ошибку, он очертя голову гнал 
машину, не соблюдая правил движения. Популяр
ность его достигла апогея. Стоило ему появиться в 
Управлении делами дипломатического корпуса, где 
распределяли машины, оставленные уехавшими в 
свои страны работниками посольств, как начальник 
Управления расплылся в улыбке до ушей и беспре
пятственно выдал артисту разрешение на приобре
тение белого «фольксвагена», в котором он потом 
щеголял по улицам Москвы. Появились признаки 
капризности, потом перешедшие в обоснованное 
недовольство. После хатха-йоги занялся медитацией. 
Пытался наладить полезное для здоровья питание, 
разыскивая в магазинах изюм, урюк, орехи. Целый 
час выпрашивал у директрисы продуктового магазина 
две банки китайского чая, в то время очень дефицит
ного, а потом нервничал: «Все, что меня привлекает, 
либо находится под запретом, либо недоступно». 
Но несмотря на дикую загруженность, не забывал о 
друзьях, особенно помогавших ему. Часто звонил в
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семью Волиных: «Нелек, у тебя есть что перекусить? 
У меня два часа свободных от просмотра. Спасибо. 
Лечу!» Однажды, в 1967 году, Савелий звонит Оскару 
Волину и говорит, что по большому блату достал ему 
финский холодильник фирмы «Хелкама» коричне
вого цвета. Оскар Волин вспоминает, что этот холо
дильник считался в то время чудом и работает уже 
сорок лет без ремонта, по всей видимости, потому, 
что подарен Савелием, вложившим в него частицу 
своей бессмертной души.

Тем не менее, я считаю, что все-таки он был под
вержен звездной болезни, и когда очнулся от нее, то 
рядом не оказалось Маши. Он тогда думал, что жизнь 
впереди и он встретит лучшую, чем она, подругу, 
которая не будет делать ему замечания, станет лишь 
боготворить его. Но проходил год за годом, и он с 
горечью понимал, что, разлучившись с нею, совершил 
непростительную ошибку, и никого, кроме себя, в 
этом не винил. От тоски и грусти спасала работа. В на
чале повествования я уже рассказывал о телебенефисе 
Савелия — передаче, которая затем стала цикловой. Ее 
даже отметила газета «Правда» как легкую и цельную, 
в отличие от бессюжетных последующих. А секрет ее 
успеха был прост. Последующие передачи с участием 
С. Мартинсона, Л. Гурченко, Л. Голубкиной лишь де
монстрировали мастерство этих прекрасных актеров 
и не имели общей смысловой линии.

Сценарий телебенефиса Савелия создавался у 
меня дома. Каждая интермедия, предлагаемая мною, 
тут же оценивалась редактором Борисом Пургалиным 
и исполнителем Савелием Крамаровым.

— Извини, — говорил он мне, — эту фразу надо со
кратить, а эту сделать более разговорной.
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И я тут же исправлял текст так, как требовали 
редактор и артист, а поскольку цель у нас была одна — 
создать веселую передачу с умным, но не заумным 
героем в ее центре, который как радушный хозяин 
встречал друзей-артистов, а среди них был и артист 
Театра сатиры Михаил Державин, и певица Людмила 
Гурченко... Номера исполнялись на одном дыхании. 
А в конце телебенефиса Савелий, искрящийся от 
веселья, от того, что встретился с любимыми арти
стами, пел песенку, возможно даже не подозревая, 
что она была и в дальнейшем станет девизом его 
жизни: «Меня судьба по всей земле бросает, и ночью 
снятся розовые сны, а мне опять чего-то не хватает, 
зимою — лета, зимою — лета, зимою — лета, осенью — 
весны!»

Я думаю, что в то время ему было тяжело жить 
без советов Маши, без ее тепла и радушия, было 
трудно совершенствоваться в творчестве. Он даже 
устроился в Театр Пушкина, где занимался с главным 
режиссером Равенских и лишний раз убедился, что 
не театр, а кино — единственная и притягательная 
для него сфера деятельности. Порою он снимался в 
неважных, мелкотемных комедиях. Работа заглушала 
тоску о потере любимой, раскрывала возможности 
для поиска новых творческих форм. Одна средняя 
картина сменяла другую, но количество сыгранных 
фильмов не приводило к росту мастерства Савелия, 
пока судьба не свела его с опытным и великолепным 
мастером комедии Георгием Михайловичем Вици
ным. Он дружески отнесся к Савелию, как опытный 
мастер к талантливому ученику, не старался навязать 
ему свою манеру игры, а лишь подправлял им сыгран
ное, объяснял, чего не хватает в той или иной роли.
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«Я обязан был помогать ему, как и артист Евгений 
Леонов, — рассказывал мне Вицин, — Савелий не про
шел школу МХАТа, не играл рядом с выдающимися ма
стерами сцены, такими, как Хмелев, Яншин... не имел 
нашего опыта. Тем не менее, у него был природный 
юмор. Я объяснял Савелию, что сатирический герой, 
даже самый отрицательный, должен вызвать сопере
живание у зрителей, артист обязан найти у своего 
героя хотя бы одну, но симпатичную или понятную им 
человеческую черту. Я в некоторых фильмах играю 
трусливого человека, надо мною смеются, но не зло, 
зная, что трусливость свойственна многим людям. 
Горький говорил: «Быть вором — тоже трудно». И хотя 
создателями фильма «Джентльмены удачи» были асы 
кино: сценаристы Данелия и Токарева, режиссер 
Александр Серый, — мы с Леоновым предложили 
для Крамарова маленькую сценку, где он, находясь 
на свободе, встречается с другом детства — бывшим 
детдомовцем, и тот спрашивает у Савелия (по филь
му — Феди Первякова): «Что сейчас делаешь?» — «Во
рует он», — серьезно говорит бандит, которого играет 
Леонов. В глазах детдомовца — недоумение, на лице 
персонажа Крамарова — вынужденное признание и 
стыд. Потом Савелий с досадой замечает бандиту, что 
тот совершенно зря унизил его перед другом детства. 
И потом персонаж Савелия все-таки мечтает о том, 
что на свободе обязательно устроится на работу, 
на любую, даже согласен очищать улицы от снега. 
И клятва у него связана с мечтой об освобождении: 
«Век воли не видать», и мечта вполне человеческая: 
«купить машину с магнитофоном и махнуть в Ялту». 
И в свободное от «жульничества» время наши с Саве
лием герои предаются в фильме приятным воспоми

2 0 5



С а в е  л и й К р а м а ро  в

наниям: мой — о том, как его жена в Москве таскала 
на балет; герой Савелия — о том, как пек в детдоме 
картошечку...

У Савелия была, как говорят артисты, «фарто
вая» роль, и удалась она ему еще и потому, что, по
мимо меня и Леонова, в фильме снимались Эраст 
Гарин — жаль только, что не в ярко сатирической 
роли, — Наталья Фатеева, украшение любого филь
ма, Олег Видов... А такой состав актеров заставляет 
каждого подтянуться, показать то лучшее, на что он 
способен, а кое-кого даже прыгнуть выше своей голо
вы. Я пересмотрел этот фильм недавно и радовался 
за Савелия — он там навеки останется молодым, а 
главное, как мы говорим, нашел свое лицо, и бегает 
и прыгает без дублера, энергия молодости и таланта 
просто брызжет из него, любо глядеть на такого героя. 
Перед отъездом Савелий зашел ко мне проститься. 
Долго не задержался, видя, что я расстроен. Причины 
этой беды были заложены в его тяжелой юности, за
тем — в обидах, гонениях и трудностях нашего кино. 
Я думаю, что он снимался в иных слабых фильмах не 
из жадности, а из страха выйти из обоймы комиков, 
куда он прорвался с боем, несмотря на свою малопри
емлемую по тем временам для кинокадров анкету. На 
прощанье я ему подарил картинку с английскими сло
вами: «Предупреждаю против трудностей в Голливуде. 
Оступишься — заменят!» Я читал книгу о таком акте
ре, не выдержавшем там конкуренции. За Савелием 
захлопнулась дверь, и вдруг я, всеми признанный и 
любимый артист, позавидовал ему, получившему шанс 
стать всемирно известным. Мы никогда не пели песен 
безумству храбрых, мы их уничтожали, чтобы они не 
выделялись среди нас. А в Голливуде блистали актер
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и режиссер Питер Устинов, Дина Дурбин — актриса 
с русскими корнями, композитор Самуил Покрасс, 
старший из трех братьев, написавший в России на 
слова Володи Агатова песню «И от тайги до британ
ских морей Красная армия всей сильней» и прелест
ную музыку для голливудского фильма-пародии «Три 
мушкетера», шедшего у нас сразу после войны».

Когда Вицин говорил о трудностях Савелия в на
шем кино, то я думаю, что, кроме препятствий, чи
нимых ему отделом кадров, он подразумевал нападки 
на него очень известных и авторитетных артистов, 
таких, как Борис Андреев и Владимир Дружников. 
Борис Андреев, отлично сыгравший в «Двух бойцах» 
у режиссера Леонида Лукова, далее не находил или 
ему не предлагали достойные роли в других фильмах. 
Кажется, он сыграл еще одного бойца — в фильме 
«Сталин», положенного историей на полку. Я видел 
его на творческом вечере в Доме журналиста, навер
ное, выпившего для смелости перед выходом на сцену 
и вызывавшего в зале смех ежеминутным подтягива
нием спадавших с него брюк, используя этот, видимо 
им самим придуманный, невысокого вкуса трюк. Он 
сыграл великолепную роль в лучшем фильме о войне, 
остался этой ролью в истории нашего киноискусства, 
но бесконечный актерский простой вызывал у него 
раздражение, и он выливал его на молодого артиста 
Савелия Крамарова, не сходящего с экрана. Владимир 
Дружников — красивый и талантливый драматиче
ский артист — тоже не нашел, за редким исключе
нием, своего актерского воплощения в кино и тоже 
перешел в разряд ненавистников тех актеров, что 
мелькают на экране. Увы, эти оба выдающихся актера 
не разглядели или не хотели замечать своеобразного
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таланта Савелия, относя его к категории везунчиков 
и поливая грязью на собраниях, на художественных 
советах, в которых они заседали. И совершенно по- 
другому относился к Савелию великий артист театра 
и кино Евгений Евстигнеев. Маша вспоминает, как 
после вечера в ЦДРИ ее с Савелием и Мишу Козако
ва повез к себе домой Евстигнеев. Ушел на кухню и 
жарил для гостей бифштексы. Михаил Козаков был у 
него частым гостем, а Савелий был приглашен впер
вые, поэтому чувствовал себя робко, хотя знал, что 
Евстигнеев презирает людей с национальной нетер
пимостью, что для него главное в человеке — доброта 
и талант, и если пригласил человека к себе домой, то 
значит, что уважает его.

Евстигнеев сразу заметил робость Савелия:
— Ты знаешь, с кого я начинал в искусстве?
— Нет, — признался Савелий.
— С барабанщика в оркестре. Не веришь?
— Верю, — тихо произнес Савелий.
Евстигнеев оглянулся вокруг, хотя знал, что бара

бана в доме нет, и снял со стены гитару.
— Будешь петь про улицу? — улыбнулся Михаил 

Козаков.
— Широким репертуаром не владеем, — вздохнул 

Евстигнеев и заиграл, не фальшивя, запел четко: — 
«Улица, улица, улица широкая, отчего ты, улица, стала 
кривобокая?» Вот так!

Савелий молчал, потрясенный мастерством акте
ра даже в далеком от его творчества жанре.

— Ты разве хулиган?! — набросился Евстигнеев на 
Савелия. — Не красней. Я знаю, что ты артист. Уже 
артист. И чувствуй себя увереннее. Ты артист, а не 
хулиган или вор, которых играешь в кино. Я прошел
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через это. Сыграл немало сатирических героев и 
заметил, что сходство с героями всегда есть, но это 
не значит, что ты такой же, как они. А есть зрители, 
которые считают, что если актер удачно сыграл Отел- 
ло, то может задушить свою жену.

Потом все ели приготовленные Евстигнеевым 
бифштексы.

— Водку не пьешь. Я слышал, — усмехнулся Евстиг
неев, глядя на оторопевшего Савелия. — Значит, в 
тебе есть другой порок. Может, чрезмерно шалишь 
по женской линии, заранее извиняюсь перед твоей 
женой, или играешь в карты, на бегах... Хотя бы хо
дишь на футбол?

— Я верующий, — впервые вслух произнес Саве
лий. Об этом не знал никто, даже Маша. Видимо, был 
один человек на свете, которому Савелий не мог не 
признаться в том, что тщательно скрывал от других, 
даже от жены.

— Верующий! — серьезно посмотрел на Савелия 
Евстигнеев. — Все правильно. Вера без дела мертва. 
Играешь ты много. Чаще думай, кого играешь. Ведь 
я тоже ошибался. Кого приказывали — того играл. 
В «Сталеварах». Сталь нужно варить не на сцене, а 
в домне.

Время шло к полуночи. Неожиданно труба ото
пления издала громкий звук, повторившийся еще 
дважды.

— Это меня вызывает к себе Смоктуновский. По
звоню ему, узнаю, в чем дело, — объяснил гостям 
Евстигнеев и вышел в коридор. За ним в переднюю 
потянулись гости.

Когда Савелий с Машей вышли на улицу, накрапы
вал мелкий дождик. Савелий не замечал его.
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— Ты знаешь, у какого артиста мы были? — сказал 
он Маше. — У творца искусства. Он играл великие 
роли и невеликие, но ни разу не сфальшивил, он 
органичен настолько, что в любой роли люди ему 
верят. Я никогда не смогу сыграть так, как это делает 
он... Он не знает себе цены и, как великие артисты, 
полностью ушедшие в творчество, никогда не спо
рит с администраторами. Сколько предложат денег 
за концерт — на столько соглашается. И не следит за 
здоровьем. Жаль...

— А ты? — иронически усмехнулась Маша. — Ты 
торгуешься с каждым администратором! А за своим 
здоровьем следишь лучше всяких врачей!

— Я — последний Крамаров, — тихо произнес Са
велий и всю дорогу до дома, посадив жену в метро, 
прошагал пешком.

Маша потом сожалела о сказанных словах. У нее 
в душе накопились на Савелия обиды и внезапно вы
плеснулись наружу. Она подумала, что Савелий скро
мен, почитает родителей, боготворит Евстигнеева. 
За спиной Савелия не было ни МХАТа, ни «Совре
менника»... Все, чего он достиг, пусть очень малого, 
он достиг своим трудолюбием и талантом. И пусть 
живет как можно дольше...



П р о щ а й ,  М а ш а .  
Н а  п у т и  к  Б о г у

Когда Савелий узнал, что ему присвоили звание за
служенного артиста СССР, то лицо его засветилось 
радостью. Ночью он плакал, вспоминая маму, не 
дожившую до триумфа сына. Они вместе растили в 
горшке на подоконнике лимонное дерево, надеясь на 
чудо, на то, что дерево даст в северных условиях пло
ды, но этого не произошло. Случилась беда — в один 
день погибли и мама, и дерево. Вспомнил трагическую 
судьбу отца.

В один из приездов Савелия в Москву из Америки я 
сказал ему, что можно получить дело отца в приемной 
КГБ на Кузнецком Мосту. Савелий обрадовался и обе
щал этим заняться в ближайший прилет в столицу.

— Не может быть! — сказал он. — Но я обязательно 
зайду на Кузнецкий.

— Лучше сделать запрос заранее, — предупредил 
я. — На розыск дела может уйти больше месяца.

—Хорошо, — поблагодарил он меня, но особенного 
желания я в его словах не почувствовал.
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— А кто тебе рассказал о моем отце? — вдруг уди
вился Савелий.

— Оскар Волин.
Савелий утвердительно, кивнул, мол, Оскар знал 

о жизни его родителей. И больше к разговору об отце 
Савелий не возвращался.

Итак, Савелий Крамаров — заслуженный артист 
СССР. Многие люди, не знающие подоплеки при
своения и прохождения любого звания в те годы, 
не удивились этому факту. Яркий комик, сыгравший 
в десятках фильмов, давно заслужил это почетное 
звание.

Я верю в судьбу, а не в случай. Благоприятный 
случай может только помочь предначертанной судьбе 
человека. Вероятно, таким счастливым случаем был 
для Савелия фильм Якова Сегеля «Прощайте, голу
би!», пусть с маленькой, не слишком выразительной 
ролью, но позволившей запечатлеть в памяти других 
режиссеров до смеха простодушное лицо юного героя. 
И уже второй показ Савелия, в кинокартине «Друг 
мой, Колька!», вылился в большой успех, и фильм 
стал одним из любимейших его фильмов, о котором 
он всегда, до конца жизни, вспоминал с искренней 
теплотой.

В зарубежной прессе указывается, что до отъ
езда в Америку Савелий Крамаров сыграл в СССР 
в 45 фильмах. Мне он называл иную цифру — 34 ки
нокартины. На мой взгляд, не менее впечатляющая 
цифра, чем предыдущая. Перечислю хотя бы ряд его 
фильмов: «Прощайте, голуби!», «Друг мой, Колька!», 
«Двенадцать стульев», «Неуловимые мстители», 
«Джентльмены удачи», «Афоня», «Не может быть!», 
«Соло для слона с оркестром», «Большая перемена»,

С а в е л и й  К р а м а р о в
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«Без страха и упрека», «На завтрашней улице», «Го
род мастеров», «Приключения капитана Врунгеля»... 
К тому же он успел пройти репетиции спектаклей в 
таких театрах, как Ленком, «Современник», имени 
Моссовета. Ему было трудно сразу войти в замеча
тельную плеяду драматических актеров этих театров. 
Не сомневаюсь, что при огромном желании и свой
ственном ему трудолюбии, умении схватывать налету 
мысль режиссера, при дружелюбном отношении к 
коллегам, при своем уникальном таланте юмористи
ческого актера он мог постепенно занять достойное 
положение в этих театрах, но не желал играть средне 
и уходил сам из театров, попасть в труппы которых 
было заветною мечтою многих актеров. Это — офи
циальная версия его театральных поступков. Су
ществует и другая, которую, возможно, он доверил 
только мне. «Мне не хватает актерского мастер
ства, — однажды признался он мне, — я специально 
поступаю в театры, где репетирую с величайшими 
мастерами своего дела, учусь у них, у великолепных 
театральных режиссеров, именно театральных, и, 
понабравшись там умения, возвращаюсь в кино». — 
«Но ты подводишь театры, — заметил я ему, — они 
вводят тебя в спектакли, рассчитывают на тебя, а 
ты вдруг уходишь».

Савелий не ожидал от меня такого упрека и по
краснел.

— Ты прав, — сказал он, — обещаю тебе, что больше 
не буду пускаться в подобные театральные экспери
менты.

И он сдержал свое слово. Я спросил у Савелия по
сле присвоения ему звания заслуженного артиста:

— Каковы твои дальнейшие творческие планы?
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— Буду копить на народного, — с тонкой иронией 
ответил он. И сказал правду. Продвижение докумен
тов на присвоение званий артистам, за которым стоя
ли крупные министерские чиновники, проистекало 
чрезвычайно медленно и с одной целью — выудить 
взятку у претендента. И редко у кого выдерживали 
нервы. Один периферийный и весьма одаренный 
эстрадник удрученно признался мне, что за присвое
ние звания народного артиста РСФСР отвалил мини
стерскому чиновнику дорогой мебельный гарнитур. 
Почти уверен, что не обошелся без «благодарности» 
и Савелий, но это не было ударом по его престижу. 
Он бросил «кость» алчным чиновникам, глядящим 
на него жадными собачьими взглядами. Он давно уже 
был любимым в народе артистом.

— А Володя Высоцкий... такой артист... — однажды 
сказал он Маше, — мне кажется, что он никогда не 
станет заслуженным. Он просто не доживет до этого 
времени...

— Ты плачешь или мне это показалось? — заметила 
Маша.

— Слезы сами льются из глаз, — опустил голову 
Савелий.

— Ведь ты дружил с Володей. Мне рассказывали, — 
сказала Маша.

— Было прекрасное время! — оживился Саве
лий. — Общаясь с Володей, еще совсем молодым, я 
чувствовал, что попал в иное измерение, поднялся 
на орбиту выше, чем находился. Мы служили в Теа
тре миниатюр. Видя мой успех, он смотрел на меня 
как на Бога, сотворяющего чудо со зрителями. Он 
вообще боготворил многих артистов, бывших по
пулярными.
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— Вы разошлись с Володей? — удивилась Маша.
— С чего ты это взяла? — усмехнулся Савелий. — 

Как бы тебе объяснить... Лучше... Мы разминулись. 
У нас не складывались вечера. Он писал даже но
чью. Отменялись его концерты. Он заглушал тоску 
встречами с друзьями, застольями... Смеялся над 
тем, что я слишком много времени уделяю своему 
здоровью.

— По-моему — тоже, — сказала Маша. Савелий замер 
в темноте, потом взял руку Маши в свою.

— Не смейся. Мама умерла от рака. Очень рано. 
Ее несчастная жизнь стимулировала болезнь. У меня 
тоже были нелады с нервами и со здоровьем.

— Я знаю, — сказала Маша и сжала руку Савелия в 
своей. — Я могу тебе чем-нибудь помочь еще?

— Ты любишь меня, Маша, а для меня это очень 
много и важно, — искренне произнес Савелий. — Наша 
разминка с Володей Высоцким должна была случиться 
рано или поздно. Я остался на своей прежней актер
ской и творческой орбите, а он поднялся на несколько 
орбит выше. Он — ближе к Богу! Но боюсь, и путь его 
на небеса будет короче... Он безумно тратит себя. 
Как святой... Раздает свою душу людям очень щедро. 
Иначе не может.

— Разве ты веришь в Бога? — удивилась Маша.
— Верю! В путь Высоцкого верю! Он — послан

ник Бога на земле! В грехах кается. Но истинные 
Божьи мысли несет людям! И я уверен, что даже не 
думает, есть ли у него актерское звание или отсут
ствует. Он актер от Бога. На эстраде был известный 
артист и честнейший человек — Михаил Наумович 
Гаркави.

— Конферансье?

П р о щ а й ,  М а ш а .  На  п у т и  к Б о г у
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— Артист. Его тринадцать раз представлял к 
званию Москонцерт, и каждый раз чья-то злая рука 
вычеркивала его фамилию. Поговаривали, что он 
не понравился самому Сталину, когда вел концерт в 
Большом театре. Умер Сталин — его дело продолжил 
серый кардинал нашей идеологии Суслов. А ведь 
Михаил Наумович прошел с нашими войсками всю 
войну, вел концерты Лидии Андреевны Руслановой. 
Его любили солдаты и генералы, любовно называли 
«Гаркавием». И с ним случилось чудо, его, даже без 
звания заслуженного артиста, похоронили на Ново
девичьем кладбище. Я знаю, что этому помогло По
литуправление армии. Тем не менее, в этом факте 
есть что-то божественное. Человек посвятил свою 
жизнь, свое творчество людям, и Бог заметил это. 
Может, я ошибаюсь, Маша?

Маша ничего не ответила ему.
— Почему ты молчишь? — удивился Савелий.
— Потому что ты все реже обращаешься ко мне 

за советами. Мне кажется, что мы разлетаемся по 
разным орбитам. Не уходи от меня, Савелий. Лучше 
меня ты не найдешь...

Савелий не понял серьезности ее слов и улыб
нулся:

— Есть Клаудиа Кардинале! Софи Лорен!
— Есть. Но где они? Рядом с тобою? — обидчиво 

заметила Маша.
— Летают на других орбитах! — выспренно произ

нес Савелий.
— Вот именно, — тихо произнесла Маша.
Ушли прошлые переж ивания, и грусть Маши 

показалась Савелию сегодня несвоеврем енной. 
Он — заслуженный артист СССР, его искренне лю
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бят зрители. Чего еще надо популярному артисту в 
расцвете сил?! Он поймет это вскоре. Как любому 
человеку, ему станет необходимой как воздух любя
щая верная подруга, особенно в трудные времена, о 
возможности которых он тогда даже не подозревал. 
И немудрено. Вокруг улыбки, веселые глаза, по
здравления, чьи-то руки обнимают его, среди них — 
те, которые прежде даже не пожимали его руки, а 
теперь свойски бьют по плечу, прижимают к себе. 
И не ведал тогда Савелий, сколько зависти вызовет 
у коллег присвоение ему звания. Позднее одна из 
лучших артисток советского кино назовет время, 
когда часто снимался Савелий, Эпохой киноартистов 
с физическими недостатками и как пример приведет 
Савелия Крамарова, забыв о том, как он уважал и 
ценил ее мастерство, брал в гастрольные поездки, 
где он был ведущим артистом. Быстро промелькнут 
дни радостной эйфории, вызванной официальным 
успехом. Стихнет хор поздравлений. Улыбки при 
встрече станут такими же, как и прежде, дежурными, 
формальными. И самое странное — большинство 
девушек, с которыми он попытается познакомиться, 
сначала улыбнутся ему, как известному актеру, но 
потом всячески попытаются прервать с ним разго
воры, извиняясь, что они очень заняты и не ходят 
на свидания.

Савелия видят у нового модного магазина «Лейп
циг», куда любят заезжать московские красотки, стоя
щего у своего белого «фольксвагена» и для видимости 
безмятежно перебирающего ключи от машины. Путь 
от «Лейпцига» до центра неблизкий, и Савелий наде
ется, что кто-нибудь из красоток, улыбаясь и изнывая 
от усталости, попросит довезти ее до центра. Он это
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сделает с удовольствием, ради знакомства. Он ни в 
коей мере не ловелас, но желание познакомиться с 
красивой и умной девушкой не покидает его. Он не 
знает вывода знаменитого врача и психолога Зигмун
да Фрейда о том, что дети, не испытавшие в детстве 
ласки, нежности и теплоты, со временем, став взрос
лыми, стараются доказать, что достойны этого, что 
их эгоцентрическое «я» делает их людьми заметными, 
порою знаменитыми, но их тяга к женской теплоте, 
семейному уюту не только не ослабевает, а, наоборот, 
только усиливается. Но не знает Зигмунд Фрейд, что 
возникнет на планете странное государство, в кото
ром многие понятия будут поставлены с ног на голову, 
и самые яркие, даже эрудированные женщины ста
нут отождествлять популярных артистов с героями, 
которых они играют в кино. У кроватей киноманок 
на стенах появятся фотографии романтичного ар
тиста Коренева — главного героя фильма «Человек- 
амфибия», позднее — более зрелого, романтичного 
и мужественного киногероя Олега Видова, кстати, 
которого судьба сведет с Савелием Крамаровым еще 
в фильме «Джентльмены удачи». Отождествление 
девушками его хулиганистых и растяпистых героев 
с ним самим сначала поразит Савелия, а потом дове
дет до растерянности. Вот тогда он вспомнит слова 
Маши: «Не уходи от меня, Савелий. Лучше меня ты 
не найдешь».

Однажды днем мне домой позвонил заведующий 
«Клубом 12 стульев» «Литературной газеты» журна
лист Виктор Веселовский. «Слушай, Варлен, мне сей
час звонил Савелий Крамаров. Ты знаешь его лучше 
меня. Не рехнулся ли он?» — «А что случилось?» — по
интересовался я. «Савелий попросил меня познако
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мить его с интеллигентной девушкой!» — насмешливо
издевательским тоном произнес Веселовский. «Ну и 
что? — спокойно изрек я. — Если можешь, то помоги 
ему. Умную и симпатичную девушку сейчас найти 
нелегко. Сам знаешь». — «Ничего такого я не знаю, — 
усмехнулся Веселовский. — У меня в жизни были две 
жены — законная и все остальные!» — улыбнулся он 
своей шутке и перевел разговор в другое русло, но я 
опять вернул его к просьбе Савелия: «Человеку труд
но, и очень, если он обратился за помощью к тебе. 
Неужели не понимаешь? Он думает, что ты вращаешь
ся в высшем свете, где можно встретить именно такую 
девушку, умную, красивую и верную, которая сможет 
стать ему женой». — «Он спятил окончательно! — резю
мировал Веселовский. — Вокруг меня одни авторши, 
которые ради того, чтобы их произведение появилось 
на моей полосе, готовы на все. Одна вдруг заерепени
лась ни с того ни с сего. Поэтому на гастролях в Омске 
я ее оставил на рынке, куда мы поехали за зимними 
шапками. Рынок находился километрах в тридцати от 
города. Пусть знает свое место. Потом она, конечно 
иносказательно, изобразила меня в своем рассказе 
в виде палача. Я очень смеялся. Чем я могу помочь 
Савелию Крамарову?» — «Ничем, — согласился я, — но 
как отреагировали другие авторы, когда ты оставлял 
молодую женщину, кстати их весьма способную кол
легу, на рынке? Вдали от города? Там были Иванов, 
Арканов, Измайлов, Владин, Бахнов...» — «Я сказал 
водителю автобуса: «Трогай!», и мы поехали. Они 
даже не пикнули! А ты что, поддерживаешь просьбу 
Крамарова?» — «Нет, — сказал я, — он просто обра
тился не по адресу. Он представлял тебя, читая твою 
полосу, на редкость добрым и гуманным человеком,
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считал, что ты поможешь ему, но ты не в состоянии 
сделать то, о чем он тебя просил. Видимо, позвонил 
тебе от безысходности. Ты прости его». — «Ладно, — 
снисходительно согласился Веселовский. — От любви 
можно потерять голову. Мне однажды на выступлении 
настолько понравилась девушка, что я прямо со сцены 
продиктовал ей номер своего телефона в гостинице 
и просил прийти ко мне!»

Я с сожалением наблюдал, как под коварными лу
чами славы теряет нить жизни Веселовский, особенно 
при помощи вечно пишущего вместе с соавторами 
пробивного человечка, поставляющего ему, и отнюдь 
не бескорыстно, спиртное и покорных девиц. В конце 
концов Веселовского уволили с работы, но я помог 
ему остаться на сцене, несмотря на то, что его тут же 
выбросили из организованной им телепередачи «Во
круг смеха». Я старался помнить только хорошее, что 
было между нами, а бойкот, созданный им вокруг меня 
в печати, простил ему, простил четыре мучительных 
года замалчивания.

Наверное, такова судьба очень многих творцов. 
В конце концов не выдержал удара судьбы, в боль
шей части им заслуженного, Виктор Веселовский. 
А Савелий Крамаров, как говорят боксеры, держал 
удар. Все реже звонил телефон в его квартире, все 
реже звучали по нему творческие разговоры. Зато 
эстрадные администраторы не отставали от Савелия. 
Крамаров — это по-прежнему гарантированные ан
шлаги, большие сборы... Мне кажется, что Савелий 
не любил выступать на сцене, делал это во многом 
из-за заработка, но это тоже была работа. Зашумели 
завистники. В кинокулуарах и даже на собраниях. Они 
считали, что комический успех артиста заключен в
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асимметричном расположении его зрачков, говорили 
глупость. Это все равно что объяснять успех Чарли 
Чаплина его нелепой походкой, комизм Юрия Нику
лина — его простоватым видом и выражающим вечное 
удивление лицом, успех Евгения Моргунова — его тол
щиной... У каждого выдающегося комического актера 
есть своя маска. У Георгия Вицина — маска труса, на 
первый взгляд, человека вяловатого, безразличного 
ко всему, а на поверку — трусоватого и жадного, стре
мящегося поживиться за чужой счет. Была своя, и 
яркая, комическая маска у Савелия Крамарова — маска 
жизнерадостного неунывающего совидиота, в резуль
тате своей ограниченности и наивности попадающего 
в смешные положения и ситуации. Она осталась и 
тогда, когда ему выправили зрение, уже в Штатах, и 
там он имел успех, потому что жизнерадостный, но 
нелепый по сути человек всегда смешон, это явление 
общечеловеческое.

Савелий завоевал неимоверную популярность у 
зрителей, но как истинно творческого артиста со 
временем его стало мучить отсутствие в его кино
репертуаре ролей значительных по характеру и 
мысли. Ведь, повторяю, юмор и сатира — обратная 
сторона трагедии. Душа Савелия Крамарова, сумев
шего наперекор судьбе стать любимым в народе ар
тистом, подготовила его к серьезным ролям в кино 
и поступкам в жизни, что ему пришлось вскоре дока
зывать. Кто-то с киноверхов спустил вниз негласное 
указание прекратить снимать Савелия Крамарова, 
поскольку он играет недоумков и кретинов, что не 
соответствует составу нашего общества, а вызывая 
своей игрой смех, он оглупляет его, самое передовое в 
мире. А ведь в его фильмах «Друг мой, Колька!» и осо
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бенно в телесериале «Большая перемена», где любовь 
к девушке пересиливала, казалось, укоренившиеся в 
нем отрицательные качества, даже жадность, именно 
пересиливала, органично, через внутреннее борение, 
проступали сквозь смех, сквозь слезы именно его, 
крамаровские жалость и сочувствие к несчастным и 
оступившимся людям.

Я не уверен, что выступление двух завистливых арти
стов на собрании Кинокомитета решило творческую 
судьбу Савелия. Одного из них действительно снима
ли мало. У него была интеллигентная внешность и он, 
даже при умелом гриме, не мог играть передовиков 
производства и тружеников полей, не было для него 
тогда подходящих ролей. Второй «завистник» — вер
нее, «завистница», была задействована в фильмах мно
го и успешно. Вне всякого сомнения, что их антикра- 
маровское выступление было инициировано верхами 
и послужило приказным сигналом всем киностудиям 
страны: не снимать больше этого артиста. Верхи пона
чалу не обращали особого внимания на его маленькие 
эпизодические роли, посмеиваясь над ним вместе со 
всей страной. Но когда увидели, что эти, на первый 
взгляд крошечные, появления Крамарова на экране 
запоминались зрителями и создавали один большой 
и глубокий образ оболваненного тоталитарным ре
жимом человека, при этом наивного, проявляющего 
доброту, оптимизм и не показные, а идущие от души, 
да еще в комической и гротескной форме, делающих 
их яркими, к тому же узнаваемыми. Зрители видели 
в ролях Савелия самих себя, по сути, таких же уни
женных и нелепых людей, как и его герои. Там, где 
полагалось, открыли его досье, именуемое делом, и
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легко обнаружили, что он является сыном врага наро
да, хотя и реабилитированного, но убитого лагерной 
системой, и расценили смелое поведение сына как 
своего рода месть за погубленного отца. Пожурили 
друг друга за легковерность и остановили кинока
рьеру Крамарова, к тому же своей религиозностью 
подающего дурной пример людям.

Поклонников у Савелия было — целая страна, знако
мых — множество, друзей — немало, истинных друзей, 
которым бы он доверял беспредельно свои мысли 
и чувства, — единицы, но, вероятно, он считал, что 
есть в жизни дела, которые надо решать самостоя
тельно.

Очень известный мастер сцены однажды при
знался мне, что в галерее сыгранных им героев не 
хватает секретаря партийной организации. Тогда ему 
простили бы и резкие сатирические высказывания 
в адрес других актеров и дали бы звание народного 
артиста.

Великий писатель, а в двадцатых годах еще моло
дой литератор Михаил Булгаков участвовал во Все
союзном литературном конкурсе на лучшую пьесу о 
Парижской коммуне. Живя во Владикавказе, в полной 
бедности и неизвестности, он захотел заявить о себе 
как драматурге, поддавшись общему восхвалению 
Французской революции, а уже через несколько лет 
просил свою сестру Надежду уничтожить хранящий
ся у нее оригинал пьесы, как слабой, не отвечающей 
его замыслам и пониманию жизни. В конце своих 
дней он все же согласился написать пьесу «Батум» о 
молодом Сталине, надеясь, что после этого издадут 
«Мастера и Маргариту», «Собачье сердце»... Надеясь,
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что откроется для читателей кладезь его классических 
произведений.

Великий юморист Михаил Михайлович Зощен
ко, изгнанный из Союза писателей, вынужден был 
писать рассказы о Ленине — добром и искреннем, 
любящем народ партийном старичке. Нечто схожее 
есть в судьбах Михаила Зощенко и Савелия Крама
рова — писателя и артиста, людей разных жанров и 
талантов. Зощенко поначалу много печатали, играли 
на сцене, передавали по радио. Не понимали, о ком 
он пишет. Помните, в рассказе «О чем поют соловьи» 
один обыватель спрашивает у другого: «А чего это 
соловушка поет, заливается?», на что получает ответ: 
«Жрать хочет — вот заливается». Зощенко писал об 
обывателе, пришедшем к власти, и был обвинен в 
очернении действительности. Савелия Крамарова 
обвинили в оглуплении образа советского человека. 
Савелию пойти бы в Союз кинематографистов, пред
ложить себя на роль паренька, перековавшегося из 
тунеядца в передовики производства где-нибудь на 
БАМе, Талнахе или Уренгое, и, того гляди, простили 
бы, сняли табу, допустили бы до съемок, как и прежде, 
во многих фильмах. Только враг мог посоветовать 
ему это. А врагов он обходил стороной. И «друга» 
с таким советом он не послушался бы. Социалисти
ческое тоталитарное общество отвергло талантли
вого артиста. Я уверен, что у Савелия, лишенного, 
по существу, любимой работы, были дни и месяцы 
отчаяния, раздумий о дальнейшей своей судьбе, и 
он сам, самостоятельно пришел к выбору опоры, 
надежды на лучшее, к выбору веры, Бога, который 
поможет ему в трудные времена, которых он испытал 
уже немало.
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Режиссер и друг Савелия, Марк Григорьевич 
Розовский, один из немногих людей, чьему творче
скому направлению и художественному вкусу по мере 
сил следовал артист, поначалу был поражен, узнав, 
что Савелий стал верующим человеком. Действи
тельно, среди нас, так или иначе соприкасающихся 
с сатирой, это был первый случай ухода человека в 
религию иудаизма, всячески поносимую прессой и 
общественным мнением. «Он не был Иванушкой, не 
помнящим родства, в данном случае — еврейского, — 
вспоминает Марк Розовский. — Я был поначалу шо
кирован его поступком, поскольку чересчур неожи
данным он был для меня, а потом даже восхищен». 
Ну а я узнал об этом совершенно случайно, когда 
Савелий был у меня в гостях. «Извини, мне пора 
ехать домой, — сказал Савелий, — двадцать минут 
пятого. Скоро начнется заход солнца. Я должен мо
литься». Сказал убедительно, уверенно, так, как это 
и должно было быть, и его спокойствие передалось 
мне. Он уехал, а я подумал, что Савелий уже такой 
человек, который может общаться с Богом. И пусть 
Бог даст ему удачи, убережет от навязываемых ему 
киноштампов.

В Штатах Савелий женился дважды. Первая его 
жена Марина (Фаина) Крамарова дает свое истолко
вание его религиозности, на мой взгляд, чересчур ми
стическое, но я обязан привести его. Марина пишет, 
что как-то с советской делегацией он попал в Египет. 
Гуляя по Каиру, заблудился. На одной из глухих забро
шенных улочек набрел на лавку старьевщика. Среди 
хлама увидел необыкновенный медальон, на котором 
была изображена голова святого, купил. Вернувшись 
в Москву, показал медальон антиквару и специалистам
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в музеях, те признали в святом Моисея. Савелий ис
толковал это событие по-своему: Бог не зря послал 
его в Египет, не зря достался ему этот амулет, мол, 
Бог решил напомнить ему, что он — еврей и должен 
посещать синагогу.

В этой истории есть странная нелогичность. Не
ясно, почему Савелий лишь через несколько лет после 
поездки в Египет стал верующим. Может быть, скры
вал это от властей, зная их негативное отношение 
к верующим и боясь потерять работу? Многих даже 
смутила его «внезапная» религиозность. Может быть, 
он перестал скрывать ее, когда его перестали снимать? 
Но с другой стороны, он отменял по субботам свои 
выступления в грандиозном шоу «Товарищ кино», 
вызывая гнев начальства, поскольку публика валом 
валила именно на Савелия Крамарова.

Не могу точно определить день и даже год, ког
да Савелий принял иудаизм, но могу без сомнения 
утверждать, что его вера была искренней, и не она 
одна послужила предлогом войти в конфликт с на
чальством и покинуть страну.

Зато помогла, кому требовалось, нанести еще один 
удар по Савелию, которого он никак не ожидал, не 
зная, что все религиозные конфессии в стране под
чиняются Комитету по делам церкви, курируемому 
КГБ или просто-напросто являющемуся его подраз
делением. Савелий регулярно молился в синагоге, 
и, как более или менее состоятельный прихожанин, 
делал денежные взносы, необходимые синагоге для 
хозяйственных и других нужд. Был своего рода почет
ным прихожанином и имел личное постоянное место 
в молельном зале. Каково же было его удивление и
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возмущение, когда синагогальный староста объявил 
ему, что его место занято.

— Почему?! — изумился Савелий.
— Потому, что вы лишены этого места, — пробуб

нил староста.
— Этого? Дайте мне другое. Мне личное место 

предоставил сам раввин! — объяснил Савелий.
— Сам предоставил, сам лишил, — безапелляцион

но, как приговор, произнес староста, — не шумите, 
вы мешаете богослужению.

Позднее Савелий узнал, что последний не завербо
ванный властями раввин служил в хасидской синагоге 
на Малой Бронной в 1936 году. На следующий год его 
там не стало.
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Савелий Крамаров запомнил слова Евгения Евстиг
неева, как-то сказанные на совместной вечеринке: 
«Я не комик и думаю, что зритель ждет от меня не 
смешного, а остроты. В нашей жизни наряду с траге
дией много смешного, и это та емкость, из которой 
я черпаю материал для образа. Одной краски всегда 
маловато». Савелий долго размышлял над этими 
словами и понял, что если ему удалось в некоторых 
ролях разнообразить характеры героев, показать их в 
развитии, то остроты — сатирической — в его героях 
явно не хватает. На яркость, выразительность, до
веденную в образе до гротеска, ему не хватало и сил 
и мастерства, а остроты, глубины, философичности 
зачастую просто не было, не заложена она была в 
характер его героя ни автором, ни режиссером. Не
превзойденным кумиром в умении работать с авто
рами и текстами Савелий считал Аркадия Райкина. 
Мысленно он разыгрывал сатирические сценки с
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перевоплощением, но попытки, даже в домашних 
условиях, повторить интонации, мизансцены Арка
дия Исааковича приводили к плачевным результатам. 
Савелий понял, что Райкиным стать нельзя. У него 
свое, только ему свойственное мастерство, своя 
интеллигентность, высочайшая культура и главное — 
своя гражданская позиция. Аркадий Исаакович был 
советским сатириком, пытался сделать жизнь людей 
лучше, честнее, не подрывая основ строя, но столь 
остры и реакционны были иные его персонажи, что 
заставляли людей думать о правильности выбранного 
ими жизненного пути.

Слухи будоражили души его поклонников. Было 
известно, что кампанию травли Райкина развязал 
министр культуры Александров. Начальник Управ
ления культуры Москвы Шкодин, чья фамилия на 
редкость гармонировала с его деятельностью, за
претил к исполнению программу Райкина, а после 
разноса в кабинете заведующего отделом пропаганды 
ЦК Шаура Аркадия Исааковича увезли в больницу с 
инфарктом. Савелию вновь вспомнились слова Ев
гения Евстигнеева: «Нельзя изворачиваться между 
драматургией, критикой, зрителем... Если драматург 
соврет, мы соврем — представляете, каким получится 
искусство?»

Савелий восхищался смелостью и одержимостью 
Райкина. Казалось, что у него не было слабостей, 
от него нельзя было рано избавиться, как от Влади
мира Высоцкого, а до этого — от Сергея Есенина, 
Владимира М аяковского... Разумеется, гонения 
сильно подорвали здоровье Райкина, но власти были 
вынуждены выдать ему все возможные награды: и 
звание народного артиста, и звание Героя Социали
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стического Труда, и Ленинскую премию... И после 
его первого появления на сцене вставал зал и около 
пяти минут безудержно аплодировал артисту — навер
ное, и за его мастерство, и за героизм гражданина. 
Савелий поражался выдержке артиста. Мучимый 
остеохондрозом и от этого слегка покачивающий
ся, он держался на сцене, как и во времена юности, 
три часа, немыслимое по напряжению время даже 
для вполне здорового артиста. Я уверен, что если 
актерское влияние Райкина на Крамарова было не 
столь велико, то в развитии чувства собственного 
достоинства, роста Савелия как личности Аркадий 
Исаакович Райкин, сам того не подозревая, сыграл 
громадную роль. Они не были знакомы. Но Райкин 
наверняка видел его на экране и потом узнал, что 
этот на вид простоватый актер проявил твердость 
характера в претворении своей идеи и ради нее даже 
пошел на конфликт с начальством, зная, что это 
грозит ему отлучением от любимой профессии. Вспо
минает Марина Крамарова: «Когда в Лос-Анджелес 
приехал с концертом Аркадий Райкин, в антракте 
представители искусства и прессы пошли на сцену 
с ним повидаться. Аркадий Исаакович на каждого 
смотрел своими умными, добрыми и уставшими 
глазами. Когда его взгляд остановился на Савелии 
Крамарове, он просветлел. Савелий подошел к нему 
и с восторгом сказал: «Аркадий Исаакович, я прекло
няюсь перед вашим талантом!» Райкин обнял его и 
при этом прослезился».

Томительные месяцы, а потом и годы без съемок 
выматывали душу артиста. Предложений на роли в 
кино не поступало, но оставалась концертная рабо
та. Савелий не ухватился за нее, как утопающий за
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соломинку. Как рассказывает Марк Розовский, в его 
присутствии Савелию Крамарову предложили за три 
концерта тысячу рублей — по тем временам сумму 
весьма немалую. Но узнав, что в эти три дня входит 
шабад — суббота, когда верующие евреи не имеют 
права работать, Савелий от гастролей отказался. На
отрез. Не помогло администратору даже увеличение 
размера гонорара. Вскоре эстрадные администрато
ры убедились, что имеют дело не с прежним Савели
ем Крамаровым, без особых условий согласным на 
любую хал турку, а с серьезным артистом, деловым 
и требовательным. Я беседую о Савелии с одним из 
ведущих продюсеров шоу-бизнеса Эдуардом Смоль
ным, прекрасно и досконально знающим эстраду. Еще 
недавно он на карте разбил нашу страну на районы, 
куда посылал лучших и всяких артистов с целью по
мочь предвыборной президентской кампании Бориса 
Николаевича Ельцина, и этим способствовал его 
победе.

Я сижу в офисе Смольного. Вспоминаем о Саве
лии Крамарове. Эдуард Смольный тепло говорит о 
его выступлениях на «Юморине» в Москве, в Олим
пийском комплексе, ежедневно, в присутствии сем
надцати тысяч зрителей. «Потом я договариваюсь 
с Савелием по телефону о его гастролях в Тамбове. 
Он требует моего приезда в Сочи, где сейчас на
ходится, — рассказывает Смольный, — приезжаю. 
В вестибюле мне передают его записку: «Жду на 
кортах в парке Ривьера». Встречаю его с перекину
тым через плечо полотенцем, с ракеткой в руках. 
Через полчаса сидим в ресторане. Вид у Савелия не 
как прежде, улыбчатый, беспечный, а серьезный и 
деловой. «Летим ближайшим самолетом Сочи — Там
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бов», — предлагаю я. Савелий обеспокоен: «А если не 
достанем билеты?» — «Полетим в кабине летчиков. 
У меня свои связи в Тамбовском авиаотряде», — объ
ясняю я. Приезжаем в Тамбов в пятницу. На субботу 
проданы все билеты на три концерта. Зал вмещает 
1250 зрителей. Когда я узнаю, что Савелий отказыва
ется работать в этот день, то бегу в молельный дом к 
раввину. Синагоги тогда в Тамбове еще не было. До
говариваюсь, как могу, с раввином. Тот обращается к 
Савелию от имени всех тамбовских евреев, взявших 
билеты на его концерты, обещает, что концерты ему 
простятся, сам лично готов отпустить ему грехи. 
«Если хотите, евреи сами вынесут вас на сцену», — 
предлагает раввин. Савелий молчит. Неуверенно вы
ходит из «Театральной» гостиницы, расположенной 
в нескольких десятках метров от концертного зала. 
На этом пятачке выстроились евреи в ермолках и 
дарят Савелию цветы. Он входит в зал. Смотрит в 
окно. Еще не зашло солнце. Объясняет зрителям, что 
по этой причине не может начать концерт. Никто из 
зрителей не ропщет. И евреи, и русские понимают 
его, когда он говорит: «Я уважаю любую религию, и 
вы должны понять меня». Первый концерт начина
ется с полуторачасовым опозданием. Последний — 
за полночь. На следующий день едем в районный 
центр Инжеватово. Савелий недоволен: «Можно 
было работать еще в Тамбове. Сколько километров 
до Инжеватова?» — «Сто», — говорю я, чтобы успоко
ить артиста. Садимся в машину. Савелий постоянно 
смотрит в окно, наверное, интересуется природой 
черноземной полосы. Я ему рассказываю, что одним 
из губернаторов Тамбова был Державин. «Стоп!» — 
неожиданно говорит Савелий водителю, просит вый
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ти его из машины. Я подхожу к ним и столбенею — Са
велий читает водителю свой вступительный монолог. 
«Мы проехали ровно сто километров, — показывает 
он мне на дорожную отметку, — а Инжеватова нет. 
Я начал первый концерт. Значит, их будет не три, а 
четыре». Я соглашаюсь и наличными выплачиваю 
Крамарову деньги за «дорожный» концерт. Этот 
случай не повлиял на наши отношения, и когда я 
приехал в Сан-Франциско и позвонил Савелию, то 
он сказал, что сидит с ребенком и если я не приеду, 
то он мне не простит этого. Поговорить удалось не
много: Савелию позвонили из какой-то рекламной 
компании, и он долго договаривался об условиях 
съемки ролика для этой компании. Но не в этом глав
ное. У одних артистов бывает только популярность, 
а у Савелия Крамарова, помимо популярности, было 
признание. Это — важнее. Есть актеры, загорающие
ся, как звездочки, и вскоре гаснущие. Савелий Крама
ров — звезда другой величины. Я жалею, что нет на 
Аллее звезд памятного знака о Савелии Крамарове. 
Зрители должны знать прошлое и настоящее наше
го искусства, тем более что Крамаров — настоящее. 
Я считаю за великую радость общение с этим ярким, 
неповторимым актером и жалею, безмерно жалею, 
что во время его приездов из Штатов в Москву не 
организовал ему концерты в столице».

К пространному монологу Эдуарда Смольного 
необходимо сделать несколько пояснений. В годы 
их общения артисты получали за сольный концерт 
всего несколько десятков рублей, принося государ
ству немыслимую по сравнению с их оплатой при
быль. Особенно это было обидно таким гастроле
рам, как Крамаров, собиравшим битковые аншлаги.
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К тому же нередким было пренебрежительное от
ношение администраторов к актерам, и Савелий не 
мог в своем положении ничего придумать лучшего, 
чем заставить уважать себя. Он не был ни скуп, ни 
алчен, и если взял у Смольного деньги за лишний 
концерт, то, наверное, для того, чтобы помочь 
синагоге, в которой молился и которой регулярно 
делал взносы.

Савелий даже не представлял, что в стране, где 
официально разрешается вероисповедание, верую
щий может подвергаться гонениям.

— Вы сорвали представление «Товарищ кино»! — 
гневался на него киноначальник, — а просите путевку 
в ФРГ?! На Олимпийские игры!

— Туристическую всего-навсего, — замялся Саве
лий, — к тому же представление состоялось и без меня. 
Я не понимаю, в чем моя вина?!

— В том, — побагровел чиновник, — что советский 
артист, которому мы дали имя, сделали известным, 
мотается по синагогам! Строит из себя верующего! 
Представляете, что будет, если об этом узнает моло
дежь?!

Савелий побледнел, не ожидая такого натиска.
— Да, я бываю на богослужениях в центральной 

синагоге, — согласился Савелий, — но кому я мешаю 
этим? Я никогда не играл роли священнослужите
лей.

— Не играли, — усмехнулся кинодеятель, — нам 
докладывали, но мы не думали, что ваше дурачество 
достигнет таких вопиющих размеров. И после этого 
вы хотите, чтобы мы вам дали путевку в ФРГ?!

— Можно во Францию, в Италию, — предложил 
Савелий.
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— В капстрану захотелось, а в Болгарию не же
лаете?

— Я люблю отдыхать в Ялте, вы же знаете, — сказал 
Савелий.

— Знаю, — запнулся киноначальник, выдавая этим 
внимание органов к артисту. — Вы — еще молодой 
человек, чего вам не хватает?

— «Зимою — лета, осенью — зимы», — речитативом 
произнес Савелий, но поскольку это была песенка из 
его телебенефиса, из сферы, к которой не имел от
ношения киноначальник, то недоумение на его лице 
было искренним и оправданным.

Выходя из его кабинета, Савелий вспомнил о том, 
что через неделю он должен выехать на трехдневные 
съемки на Ялтинскую киностудию, и надежда на то, 
что ему не запретят сниматься в кино, забрезжила в 
его сердце.

В Ялту он поехал с товарищем, Юрой Александро
вым, неплохим юмористом, и задержался там, наслаж
даясь морем, чудотворным ялтинским воздухом. На 
пляже, разглядывая симпатичных девушек, Савелий 
признался Юре, что если ему закроют дорогу в кино, 
то он покинет страну.

— Не может быть! — воскликнул Александров. — 
Ведь тебя снимают!

— Нет, — покачал головой Савелий, — идут до- 
съемки фильма. Легче дать мне доиграть три дня, 
чем кого-то отснимать в моей роли с самого начала. 
Я многое понял за последнее время. Ведь они столько 
лет боролись с религией! Даже создали Комитет по 
делам церкви! Чтобы держать верующих и пасты
рей под своим оком. Будучи верующим в Бога, а не 
в победу коммунизма, я в один момент стал для них
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инакомыслящим. Мне рассказывал Варлен Стронгин, 
чей отец был директором Издательства еврейской 
литературы, что после 1937-го в синагогах не оста
лось ни одного раввина, не служащего в КГБ или не 
доносящего туда на своих верующих. Я делал боль
шие взносы в синагогу. Раввин был благодарен мне. 
И вдруг недавно он заявил мне, что мое постоянное 
место отдано другому верующему. Он не мог это сде
лать без чьего-то, и резкого, давления на него. Ты 
понимаешь — чьего?

— Не может быть! — выпучил глаза Александров.
— Ты повторяешь мою любимую фразу, — улыбнул

ся Савелий, — в нашей жизни все может быть. Я не 
удивлюсь, если узнаю, что весь Святейший синод на 
крючке у КГБ.

Александров привстал с топчана:
— Ты собираешься уезжать, Савелий?
— Собираюсь, — вздохнул Савелий, — у меня дядя 

в Израиле. Может прислать вызов, если я попрошу 
его, — и грустно посмотрел на Ялтинскую бухту, оба
гренную заходящим солнцем.

— Прощаешься, — догадался Александров.
— Запоминаю, — сказал Савелий, — здесь я много 

снимался, любил плавать. Ялтинский воздух всегда 
окрылял меня.

Через день после возвращения в Москву Алексан
дров под большим секретом поведал мне, что один 
известнейший артист собирается покинуть страну. 
Я сразу подумал о Крамарове, хотя не знал о его тре
ниях в Госкино.

— Его не хотят снимать даже на Ташкентской сту
дии! — заметил Александров. — А еще год назад там 
ухватились бы за него руками и ногами!
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— А он звонил на телевидение? Евгению Гинзбур
гу? Борису Пургалину? Они очень тепло относились 
к нему...

— Не знаю, — ответил Александров, — туда сейчас 
рвется Жванецкий. Опасайся его мафиозности.

— Почему? — удивился я. — Миша — способный 
человек!

— Тем более! — добавил Александров. — Талант 
и злодейство, к сожалению, совместимы. Я тоже 
уезжаю в Штаты. Там у меня одиннадцать родствен
ников!

— А что будешь там делать? Недавно Владимир 
Этуш исполнил по телевизору твою очень смешную 
интермедию.

— Этушу не могли отказать, — возразил мне Алек
сандров, — на телевидении сейчас тоже сколачивается 
мафия. Без больших денег туда не проникнешь. Уже 
выбросили Бена Бенцианова...

— Странно, — удивился я, — ведь он многие годы 
был украшением экрана. А его выступление на «Голу
бом огоньке», посвященном городу-герою Москве, 
было воистину триумфальным. Аплодировал и улы
бался сам Брежнев.

— Ты — наивный человек, — скорчил недовольную 
гримасу Александров. — Деньги сильнее Генсека. 
Исчез с телеэкрана Петр Лукич Муравский, Герман 
Орлов... На очереди Вадим Мулерман... Наступает 
эра Иосифа Кобзона. Вспомнишь меня!

Я действительно не раз потом вспоминал Юру 
Александрова, но не столько по поводу его пред
сказаний, а узнав, что он умер в Америке, в сорок 
два года. Умер от рака, надеясь, что в Штатах его 
вылечат.

П е р в ы е  к о н ф л и к т ы
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Я думаю, что Савелий скромничал или не по
нимал, когда называл себя артистом чисто юмори
стическим. Наверное, таковым считало его и кино
начальство, когда открыло ему для съемок зеленую 
улицу. В те времена редко вспыхивали молодые яркие 
сатирические звезды, такие, как Михаил Ножкин или 
Геннадий Хазанов — на эстраде, Владимир Енгиба- 
ров — в цирке. Хазанова с первых же гастролей стали 
возвращать в Москву местные обкомы партии. Его 
взял под свое покровительственное крыло Леонид 
Утесов, в оркестре которого он выступал ведущим 
и делал свой номер. А заведующий отделом сати
ры и юмора Москонцерта Аркадий Юльевич Галь, 
прослушав Хазанова, высказался безапелляционно: 
«С таким репертуаром вы никогда не будете работать 
в нашей организации!»

Михаила Ножкина, чья фамилия в афише сборно
го концерта собирала аншлаг, «урезонило» высшее 
партийное начальство, заодно усмирив уже немолодо
го, но талантливого и острого конферансье Анатолия 
Милявского.

Завистливые коллеги просто выгнали своео
бразного и злободневного клоуна Владимира Енги- 
барова из цирка, и он вынужден был выступать с 
вечерами пантомимы, увы, недолго, — вскоре умер 
после нервного заболевания. Но уже во Дворцах 
спорта прозвучали звонкие голоса славных поэтов- 
шестидесятников. В журнале «Юность» была на
печатана остроумнейшая повесть «Затоваренная 
бочкотара» Василия Аксенова, напористая сатира 
преобладала в повести Фазиля Искандера «Созвез
дие Козлотура». Потом на «усиление» руководства 
«Юности» прислали комсомольского работника
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поэта Андрея Дементьева, но джинна свободы уже вы
пустили из, казалось, навеки закупоренной бутылки; 
вышла на экраны, правда третьей степени, то есть 
на экраны сельских клубов, правдивая кинокартина 
Отара Иоселиани «Листопад», на коробке с пленкой 
которой, поговаривали, лично восседал целых три 
года первый секретарь ЦК партии Грузии Мжаванад
зе, регулярно выходила 16-я полоса «Литературки», 
чтение которой многие читатели газеты начинали 
именно с этой сатирической полосы...

В творчестве Савелия Крамарова были и лирич
ные герои с доброй душой, но более запоминались 
зрителям такие же, как и они сами, «совки», оглуплен
ные тоталитарной системой и доведенные артистом 
до гротеска, до такой узнаваемости и выразительно
сти, что вызывали в кинозалах раскаты смеха, столь 
точно и образно были отражены артистом их тупость 
и беззащитность перед властью, вытравляющей у 
людей здравомыслие и живые чувства.

Я думаю, даже в этом уверен, что Савелий не сразу, 
а после больших сомнений и переживаний решился 
покинуть родину. Как позже писал о себе Василий 
Аксенов, он уехал преподавать славистику в одном из 
американских университетов и, проезжая по новой 
для себя стране, настроил радиоприемник на Рос
сию и услышал официальное сообщение о том, что 
он лишен советского гражданства. Он предполагал, 
что такое может случиться. Первый секретарь Мо
сковского отделения Союза писателей однажды до
верительно посоветовал ему: «Уезжайте! Этому будут 
рады и наши и ваши!» Под «вашими» он подразумевал 
сторонников писателя по общепризнанному тогда 
крамольным литературному сборнику «Метрополь».
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Кто эти «ваши» — сейчас легко проверить. Вероятно, 
один из них изображен в повести Аксенова «Ожог» 
под фамилией предателя Штейнбока (настоящая фа
милия писателя, давно работающего под псевдони
мом). Кстати, именно этому писателю была открыта 
дорога в печать и на радио вскоре после партийного 
осуждения «Метрополя», в то время, когда остальные 
его участники еще долго находились в запретном для 
издания их произведений списке.

Савелий, кстати, как и Аксенов, решил уехать из 
страны честно и без скандала, юридически обосно
ванно, на воссоединение с дядей, проживающим в 
Израиле. Он подал в ОВИР необходимые документы 
и со дня на день ждал разрешения на выезд.

Он пришел прощаться со мною, зная, что я пе
чатаюсь в центральной прессе, а на его отвальную 
наверняка просочатся сотрудники органов и пере
пишут всех, кто пришел прощаться с артистом, по
кидающим, а следовательно, как считалось тогда, и 
предающим родину. Один из них тогда смело пришел 
на прощание с Савелием, человек и в сатире отваж
ный, и, на удивление многих, в самые трудные време
на держащийся на плаву, об истинном лице которого 
люди узнали сравнительно недавно из публикации в 
газете «Московский комсомолец» рассказа Андрея 
Яхонтова «Король смеха». Меня поразил внешний 
вид Савелия. В его взгляде не чувствовалось даже 
тени веселья. Казалось, что осунувшееся, почернев
шее лицо вот-вот оживет и взорвется обаятельной 
улыбкой, или шуткой, или задорной фразой, но оно 
оставалось грустным и обреченным на печаль. Саве
лий принес мне на память книгу об Ильфе и Петро-
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В молодости Савелий был неотразим



Из тридцати с лишним фильмов, в которых сыграл, сам Крамаров любил 
лишь несколько. В конце жизни он просил указать их в бронзовой книге на 

своем надгробии. Один из его любимых фильмов -  «Друг мой, Колька!» (1961)

Один из первых фильмов Крамарова -  «Прощайте, голуби!» (1961)



«Ход конем» (1962)

«Бей, барабан!» (1962)



«Город мастеров» (1965)

«Ход конем» (1962)



«Трембита» (1968)

«Неуловимые мистители» (1968)



На Крамарова обратил 
внимание знаменитый Леонид 

Гайдай. В 1974 году актер 
снялся у него в комедии «Иван 

Васильевич меняет профессию» 
в роли дьяка Феофана



В 1975 году он великолепно сыграл друга детства главного героя в кинокомедии
«Афоня» Георгиея Данелии



После «Неуловимых мстителей» и «Джентльменов 
удачи» Крамаров прочно занял место в десятке 

лучших советских комиков. В 1974 году ему 
присвоили звание Заслуженного артиста

Савелий мечтал о создании семьи. В Доме творчества 
актеров в Рузе он познакомился с архитектором 

Машей, но их связь продолжалась недолго



Молодой, но уже заслуженный. Сигарета -  блеф. В действительности Савелий 
никогда не курил, он трепетно относился к своему здоровью









В 1971 году Савелий Крамаров сыграл свою лучшую роль -  уголовника Косого в 
фильме «Джентльмены удачи». На съемках Савелий познакомился с Георгием 

Вициным и Евгением Леоновым, и великие комики щедро делились с ним своим 
опытом и мастерством. С Вициным Крамаров крепко подружился. Именно он 
предложил для Савелия небольшую трогательную сценку, где тот встречается с 

другом детства, с которым воспитывался в одном детдоме



Савелию трудно было раскрыться как артисту. Смешливое лицо не 
только помогало, но и мешало. Стоило ему появиться на экране -  зритель 

начинал хохотать. Режиссеры, не мудрствуя лукаво, стали бесжалостно
эксплуатировать его имидж



Партийные боссы дали негласное указание прекратить снимать Крамарова, 
поскольку он играет «одних недоумков», что порочит светлый облик

строителя коммунизма



«Гуд бай, Совок! Возможно я еще вернусь!»
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ве — редкое издание, несомненно, ценное для него, 
а маме — коробку конфет. Он знал, что она больна, и 
рассказом о своем отъезде не хотел расстраивать ее. 
Позднее это был вынужден сделать я, и лицо мамы 
побелело от волнения.

— Когда из страны уезжают такие артисты, это 
очень плохо для страны, — с трудом вымолвила мама, 
у которой начался приступ стенокардии.

— Ты сделал мне в жизни только хорошее, — ска
зал Савелий и перехватил мой взгляд на телефон, — 
зря боишься, на всех пленки не хватит. И стукачей 
боишься, что могут прийти на мою отвальную. По
этому я сам пришел прощаться с тобою. Совершаю 
объезд друзей, которых больше не увижу никогда. — 
Тут его глаза увлажнились, задрожал голос, но он 
взял себя в руки. — Когда я поехал на свою первую 
кинопремьеру, у меня даже не было пальто. Прямо 
в машине мне передал свое Оскар Волин, и я, без 
примерки, заявился в нем в Дом кино. Слава богу, 
пальто оказалось моего размера. Другое пальто, 
демисезонное, мне подарил Лифш иц — партнер 
Левенбука, а сам Левенбук — модную рубашку, в ко
торой я снялся для фотографии из серии «Артисты 
кино». Разве такое забудешь... Здесь я пережил не
мало... Радости тоже были... Они останутся в моей 
душе... Леонид Петрович Гайдай... Внешне строгий, 
но добрейший человек. Я надеялся на него. Ты не 
знаком с ним?

Я промолчал, и к этому были основания. Я срав
нительно недавно познакомился с Леонидом Пе
тровичем Гайдаем и даже успел поговорить с ним 
о Крамарове. А произош ло это так. В середине
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семидесятых мы с ним летели в Томск для выступле
ний во Дворце спорта. Мы — заведующий отделом 
юмора и фельетонов «Литературной газеты» Виктор 
Веселовский, писатели Владлен Бахнов и Борис 
Ласкин, ваш автор и кинорежиссер Леонид Гайдай 
с фильмом «Не может быть!», еще не вышедшим 
на экраны страны. В первом отделении вечера вы
ступали писатели, во втором — на сцену выходил 
Леонид Гайдай, обычно под бурные аплодисменты, 
внешне —хмурый, казалось, что недовольный собой. 
Немногословно рассказывал о работе над новой 
кинокомедией и предлагал зрителям самим оценить 
его фильм.

Но первое же наше представление закончилось 
скандально. У меня в программе был номер «Тосты». 
Пользуясь трехчасовой разницей между Москвой и 
Томском и в результате этого бессонницей, я, лежа в 
кровати, придумал томский тост.

«Я поднимаю бокал за то, чтобы в Москве было 
построено такое высотное здание, из которого был 
бы виден город Томск! И было бы видно, что в этом 
городе живут сотни тысяч честных тружеников, де
сятки тысяч замечательных студентов и футбольная 
команда «Томич»!

Еще на два этажа надстроить это здание, да так, 
чтобы было видно, что в этом городе живут умные 
интеллигентные люди, к которым нужно присылать 
не только артистов Большого театра, Аркадия Райки- 
на и Аллу Пугачеву, но и французский оркестр Поля 
Мориа!

Еще на два-три этажа надстроить это здание, да 
так, чтобы было видно — есть ли в магазинах Томска
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селедка и другие неизвестно куда исчезнувшие «де
фициты»!

Поэтому я поднимаю бокал за то, чтобы в Москве 
было построено такое высотное здание, из которого 
всегда и в любую погоду был бы виден славный город 
Томск!»

Об отсутствии на прилавках города селедки и дру
гих продуктов и о том, как это переживают томичи, 
мне рассказал водитель, подвозивший нас из аэро
порта в гостиницу.

Едва я успел сойти со сцены, как в артистическую 
ворвался директор дворца спорта, у которого дрожа
ли губы и руки.

— Там, в ложе, — Лигачев, — еле вымолвил он, — 
другие секретари обкома... Был скандал. Мне сказали, 
кого я вызвал... Я отвечаю за концерт... А вы, — обра
тился он ко мне, — про селедку говорите...

— Ну и что? — сказал я. — Вы слышали, как бурно 
реагировал зал?

— Это вы его спровоцировали, — выпучил глаза 
директор Дворца. — Снимите селедку! Тем более что 
она есть только в обкомовском буфете... Снимите! 
Иначе снимут меня...

Мне стало искренне жаль этого, по сути, ни в чем 
не повинного человека.

— Подумаю, — заметил я, — чем-нибудь ее заменим. 
Чего у вас еще не хватает в городе?

Директор дернулся и побледнел, казалось, у него 
вот-вот остановится сердце.

Первым за директора заступился позитивный 
сатирик Борис Ласкин, печатавшийся аж в газете 
«Правда» с юмористическими рассказами, в которых
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хорошие люди после ряда комических недоразумений 
оказывались еще лучшими.

— Варлен Львович, я — член парткома Союза 
писателей, и если вы не снимете этот тост, то я от
кажусь от совместных выступлений. И кстати, зачем 
вы лезете в бутылку, когда уже одной ногой стоите 
в СП?!

— Чем-нибудь замени этот номер! — угрожающе 
прошипел мне Веселовский. Осуждающе смотрел на 
меня Владлен Бахнов, и когда через год я попросил у 
него рекомендацию в Союз писателей, то он отказал 
мне в этом резко и безоговорочно.

Никак не проявил себя Леонид Гайдай. Был по- 
прежнему мрачен и сосредоточен на своих мыслях.

Я заменил предпоследний абзац в тосте, предло
жив построить здание, из которого было бы видно, 
что в городе Томске есть и что еще нужно прислать. 
Эта формулировка всех удовлетворила, и оставшиеся 
концерты прошли без нареканий. Уже в те годы нача
лись перебои с продуктами, особенно на периферии. 
Для нас специально готовили обеды, но кроме почер
невших куриц и вареных рожков ничего предложить 
не могли. Гайдай сумрачно жевал жесткую курицу, 
запивая ее жидко заваренным чаем и ни на кого не 
поднимая глаз.

Потом мы сели в самолет, но он вместо Москвы 
приземлился в Горьком. Через час ожидания нас снова 
пригласили в самолет, затем попросили покинуть его. 
До ночи мы промаялись в аэропорту. Бахнов и Веселов
ский пытались шутить, но Гайдай не реагировал даже 
на анекдоты, полностью уйдя в свои мысли. Посадку 
объявили посреди ночи, и мы из Горького в Москву
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летели три часа вместо положенного часа. Почему — 
нам не сказал никто. Может, не открывались шасси 
или посадке мешала другая поломка в самолете? Или 
обледеневшая полоса? Леонид Гайдай поднял глаза, и 
они гневно сверкнули в полумраке, когда пассажиров- 
японцев стали пересаживать из носа в хвост самолета. 
Перелет длился более семи часов. Многих пассажиров 
тошнило. Гайдай стал еще сумрачнее, а выходя из са
молета, буркнул коллегам по гастролям:

— Все-таки Стронгин был прав. Всюду бардак, и 
молчать об этом нельзя.

Мы остановились в вестибюле аэропорта в ожида
нии получения багажа. Улучив момент, я обратился к 
Леониду Петровичу:

— Мне очень понравился дуэт — Куравлев и Крама
ров. Не собираетесь ли вы использовать его в других 
фильмах?

От неожиданности вопроса Гайдай вскинул брови:
— Не собираюсь. В моем плане фильм, где для 

них нет ролей, хотя я очень люблю обоих. Крамаров 
растет от фильма к фильму. Только спешит часто 
сниматься. Надо выбирать роли. Впрочем, он еще 
сравнительно молодой, неопытный артист, и выби
рать ему особенно не из чего. К тому же есть такие 
колоссы, как Леонов, Никулин, Вицин, Моргунов, 
Пуговкин, Филиппов, Этуш, такой талантище, как 
Андрей Миронов. Но я знаю, что даже он не в милости 
у Лапина (начальник телевидения. — В. С.), нашедшего 
у артиста семитские черты. Я догадываюсь, что вы 
дружите с Савелием. Я тоже симпатизирую ему. Если 
бы он проявил себя в театре, мне было бы легче до
биваться его утверждения на роль.
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Тут объявили о приходе багажа нашего рейса, и мы 
с Гайдаем расстались. Мне показалось, что он недово
лен не только сервисом в Томске, тяжелым перелетом, 
но и тем, что очередной фильм, прекрасно принятый 
зрителем, все-таки не стал новой вершиной в его 
творчестве. Успех его всегда состоял в умелом синтезе 
сатиры и эксцентрики, но, наверное, рамки сатиры в 
фильмах сужали, и это нервировало режиссера. О раз
говоре с ним я не решился рассказать Савелию, тем 
более что он уже не мог ничего решить в его судьбе, 
даже поднять ему настроение.

Я стал отговаривать Савелия от отъезда:
— Тебя знает вся страна! Помнишь встречу в «Бе

резках»? Где ты еще будешь так любим, так популярен, 
как здесь?

Неожиданно Савелий напрягся, словно что-то 
неожиданное вошло в его душу, и внимательно по
смотрел на меня:

— Мне никто еще не говорил такое!
Он задумался. Ая, наверное, понял, почему никто 

из «друзей» не отговаривал его от отъезда. Одни хо
тели избавиться от талантливого конкурента, другие 
внутренне злорадствовали, наблюдая, как дошедшая 
до маразма тоталитарщина разбрасывается своими 
талантами.

Недругов Савелия я обнаружил вскоре после его 
отъезда, когда на сцене и экранах возник артист Яр- 
мольник.

— Смотрите! — вопили они. — Появился новый 
Крамаров!

— Двух Крамаровых быть не может! — возразил 
я. — Как двух Ильинских! Двух Петров Алейниковых!
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Многие поют песни Булата Окуджавы, даже голосово 
сильнее, но обаяние Булата Шалвовича делает его 
исполнение не сравнимым ни с каким другим. Очень 
близка к душевному настрою автора, по глубине про
никновения в суть его песен, польская певица Марыля 
Радович, близка, но никогда не заменит самого Булата. 
Еще меньшее число певцов отваживаются исполнять 
песни Владимира Высоцкого. Надо столько пережить, 
сколько он, столько работать на сцене душевно и фи
зически, чтобы заиметь хотя бы голос Высоцкого, а 
глубину мышления, чувств, сопереживания людям — 
никогда не удастся никому. Может, появится певец с 
не меньшим накалом чувств, со своей манерой пения 
и весьма неглупый, но это все равно не будет второй 
Высоцкий.

Меня забавляли бесконечные газетные и телеин
тервью Иосифа Кобзона, обещавшего подготовить 
программу из песен Высоцкого. Его обещания оста
лись пустыми словами.

Уезжал из страны Савелий Викторович Крама
ров — единственный и неповторимый.

Неожиданно он поник и посмотрел на меня пол
ными грусти и боли глазами.

— За последние три года у меня было двенадцать 
съемочных дней. Ты понимаешь, что это значит для 
меня?! Здесь мое творчество закончилось, — вздохнул 
он, и мне показалось, что спазмы сдавили его горло, 
заставив собираться с силами для дальнейшего разго
вора, — попробую себя в другой стране. Если что-либо 
значу как артист, то пробьюсь и там. Хоть в какой-то 
мере. В Талмуде говорится о людях-странниках. Веро
ятно, таким странником стану я.
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— Я не заглядывал в Талмуд, — сказал я Савелию, — 
но представляю, что судьба странника тяжела и полна 
опасностей.

— А когда мне было легко? — вдруг улыбнулся он. — 
Когда было приятно жить и работать? В пяти-шести 
фильмах, в нашем телебенефисе...

Он говорил проникновенно о том, что прочув
ствовал, пережил, и я перестал перечить ему. Снова 
вспомнилась песенка из телебенефиса: «А мне опять 
чего-то не хватает». Песня действительно была о нем, 
о Савелии Крамарове, ему всегда чего-то не хватало — 
новых ролей, удовлетворенности своей работой, лю
бимой жены, ребенка и... своего бассейна, о котором 
он мечтал, пусть даже крохотного, но своего, куда 
можно бултыхнуться в любое время. «У меня одно
комнатная квартира и машина, этим ограничено мое 
благосостояние, — как-то заметил он мне, — неужели 
я не заслужил на свои деньги купить то, что мне хо
чется?!» Похожее говорил Федор Шаляпин, когда у 
него реквизировали небольшой особняк на Садовом 
кольце, где ныне расположили его музей.

— Я никого не эксплуатировал, не грабил, я зараба
тывал деньги своим голосом. Почему у меня отнимают 
мой дом?!

Необычные «странные» люди — всегда не хотели 
жить и думать как все. В результате их странствия по 
миру становились их судьбою.

Я понял, что главная причина, из-за чего уезжает 
Крамаров, не ограничение в жилплощади, не отказ в 
туристической поездке в ФРГ, как позже утверждали 
на киностудии, а приостановление его творческой 
жизни, которой ему не хватало как воздуха. Я не 
помню деталей нашего прощания. Помню, что в квар
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тире царила гробовая тишина, изредка прерываемая 
обычными в такой ситуации словами, пожеланиями 
удачи. Ведь тогда считалось, что люди, покидающие 
страну, уезжают навсегда. Мы в последний раз встре
тились взглядами, прямо посмотрели в глаза друг 
другу, потому что были всегда откровенны и честны 
в отношениях между собой, и, наверное, еще что-то 
большее связывало нас, что могут понять только 
«сыновья врагов народа», какими мы числились 
долгое время.

Савелий тихо прикрыл за собою дверь, а у меня 
екнуло сердце, я понимал, что закончилась добрая и 
неповторимая часть моей жизни, что от меня ушел 
друг, который ни разу не предал, не обманул меня, 
который ждал от меня добра, а я всегда старался не 
обмануть его ожидания.

Передо мною две фотокарточки Савелия, вы
шедшие массовым тиражом для поклонников кино 
и продававшиеся в киосках «Союзпечати». Это две 
разные фотографии одного человека. На первой из 
них фотограф уловил его мягкие и нежные интелли
гентные черты, добрые, проникновенные глаза. На 
оборотной стороне посвящение: «Моему лучшему 
другу Варлену Стронгину». «Здесь я похож на Алена 
Делона», — с долей шутки говорил о себе Савелий. 
Вероятно, он должен был выглядеть таким красивым 
и благообразным юношей, если бы его детство сло
жилось нормально, если бы в кино на роли главных 
положительных героев требовались не так называе
мые «социальные типы» деревенско-пролетарского 
характера, зачатые родителями в революционных 
условиях злобы, нищеты и веры в коммунистическую 
утопию, сражавшиеся с природой и уничтожавшие
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ее, и от этого страшного сумбура их лица приоб
ретали суровость и неправильные, но кажущиеся 
мужественными черты лица.

На второй фотографии Савелий ближе к типу 
героев, востребованных советским кино, но его вы
зывающий полууголовный задор смягчает улыбка, 
и кажется, что в нем борются человечность с грубо
стью, вера в доброту и социалистически оправдан
ная нахальность, которой никто и ничто не сможет 
противостоять.

Каким Савелий Крамаров станет в Америке?

С а в е л и й  К р а м а р о в
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Напротив метро «Баррикадная» подвыпивший писа
тель Юз Олешковский взасос, как говорили тогда, це
лует молодую привлекательную женщину, не обращая 
внимания на спешащих в метро людей. Для меня — это 
смелый поступок, на который я, даже будучи сильно 
влюблен и пьян, никогда не решился бы, для меня 
это непозволительная раскованность, граничащая 
с безрассудством. Юзеф Олешковский — известный 
детский писатель, автор знаменитой повести «Кыш 
и Два-Портфеля». Его книгу выбросили из плана вы
пуска в издательстве, где она пролежала четыре года, 
и он без колебаний, как кажется внешне, решил ис
пытать свою судьбу в Америке. Он при встрече в Доме 
литераторов упорно зовет меня с собой.

— Сколько лет находится твоя книга в «Советском 
писателе»?! — наступает он.

— Пять лет, — растерянно отвечаю я.
— Ну, выйдет она на шестой-седьмой год, издашь 

еще одну-две книги, и, извини, жизнь закончится, —
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уверяет меня Олешковский. — Не дури, поедем в Шта
ты. Я не могу тебе ничего обещать, но там есть шанс, 
понимаешь, есть шанс стать человеком. Ты станешь 
нашим Вуди Алленом! Нашим, то есть эмигрантским, 
пока не научишься писать по-английски. Поедем, 
Варлен. Я уговариваю тебя, потому что жалею. Иосиф 
Дик назвал тебя в «Литературке» ведущим писателем 
в жанре сатиры. И он прав. Вуди Аллена печатает вся 
Америка, он снимает свои незамысловатые фильмы. 
Маленького роста, обыкновенных внешних данных 
еврейчик. Аты, выступая на сцене, взрываешь смехом 
залы! Здесь ты погибнешь!

— Не погибну, — серьезно отвечаю я.
— С голоду не умрешь, хотя кто что знает, но до

рогу на телевидение тебе прикроют. Уже закрыли. 
Юмористическая мафия, эти бандиты, никогда не 
выдержат сравнения с тобой. Даже твой друг, Алек
сандр Иванов, которого ты не раз выводил из запоя, 
на мой вопрос, почему тебя вырезают из телепере
дач, сказал мне такое... Я не хочу тебя расстраивать. 
Поедем, Варлен!

— Не могу, — уверенно говорю я, — не могу доста
вить врагам такую радость. Есть еще веские причины, 
и их немало, поверь мне, Юзик.

Олешковский обреченно машет на меня рукой.
— Савелий Крамаров едет! На пустое место! Дума

ешь, его ждут в Голливуде? Смелый человек!
— Смелый, — соглашаюсь я, и Юз Олешковский 

отходит в сторону, чтобы возобновить атаку на меня 
при очередной встрече.

Я не стал ему раскрывать наши с Савелием се
креты. Все лето Савелий упорно учил английский 
язык, не расставаясь с учебником даже на ялтинском
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пляже. Готовился он к переезду в неизвестную страну’ 
очень тщательно. Было ясно, что наши соцбытов- 
ские проблемы не заинтересуют даже эмигрантов, 
живущих в новых материальных условиях, в стране, 
где в почете общечеловеческие ценности и действу
ют законы.

— Возьми для примера рассказы Михаила Зо
щенко, — предложил я, — стали нормально работать 
бани — и рассказ о плохой бане устарел, зато его про
изведения, высмеивающие общечеловеческие поро
ки — пьянство, жадность, лицемерие, предательство, 
воровство, глупость и другие им подобные, — злобод
невны по сей день.

Развивая проблему, Савелий рассказал мне один 
из самых популярных в Штатах анекдотов:

«Жена звонит мужу с курорта: «Скажи, пожалуй
ста, как поживает наша кошечка?» — «Сдохла!» — «Ой, 
какой ужас, и зачем ты говоришь об этом так гру
бо?!» — «А как надо?» — «Нужно было бы сначала под
готовить меня. К примеру, сказать, что наша кошечка 
сидела на крыше, случайно упала и разбилась. Кстати, 
как поживает наша тетя?» — «Сидит на крыше!»

Я про себя отметил блестящую юмористическую 
точку анекдота, но не засмеялся, так как подумал, 
что вряд ли смогу написать что-либо похожее для 
Савелия. Нас, советских эстрадных авторов, десятки 
лет приучали к написанию фельетонов, монологов и 
куплетов лишь на социальные темы, к тому же значи
мые с точки зрения нашей идеологии. Анекдот, рас
сказанный Савелием, наверное, отнесли бы к «юмору 
толстых».

— Смешной анекдот, — наконец признался я, — но 
конферансье Саша Лонгин, уехавший в Канаду, не
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смог там работать по специальности, хотя у нас в 
стране считался лучшим артистом в своем жанре.

Действительно, Александр Лонгин был разговор
ником от Бога, но путь на самые престижные площад
ки ему перекрывали действующие заодно властные 
коллеги — Брунов и Радов. Мастерство Лонгина было 
столь велико, что даже фельетон газетного толка, 
примитивный и набивший оскомину от лозунговости, 
он мог прочитать так, что его внимательно слушали 
зрители. Помню, как в эстрадной программе, постав
ленной режиссером Галем в Летнем зале Централь
ного парка культуры и отдыха, Александр Лонгин по 
прихоти режиссера едва ли не в конце программы 
(!) исполнял стихотворный монолог о неизбежности 
прихода светлого будущего. Осоловевшие от перена
сыщенности концерта социалистической идеологией 
зрители все-таки внимали Лонгину, его убедитель
ности и красоте чтения, а он, закончив монолог, от 
досады и гадливости сплюнул, прямо на сцене.

— Отличный был артист, — согласился Крамаров, — 
но он работал с авторами, писавшими серые произ
ведения, точнее, то, что легко проходило инстанции, 
что устраивало начальство. Ему, конечно, трудно было 
перестроиться на русского канадского зрителя. Учтем 
его ошибки! — улыбнулся Савелий, чтобы поддержать 
меня и себя.

Мне хотелось помочь другу, я старался, очень, но 
каждую вторую мою репризу Савелий браковал, и 
весьма доказательно. Я почти не сопротивлялся, не 
отстаивал свой текст, на самом деле не зная, как его 
примут на Западе.

Вспомнил очень старый, но мало кому извест
ный анекдот, вернее сценку приезжавшего в Москву
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Пражского театра миниатюр, переделанную мною в 
анекдот. «Шестнадцатый век. Холл древнего замка. 
По холлу прохаживаются маркиз и звездочет. За ними 
следует лакей с подносом, уставленным бокалами с 
шампанским. Маркиз волнуется, у него с минуты^на 
минуту должен родиться ребенок. И он спрашивает 
у звездочета: «Что говорят по этому поводу звезды?» 
Звездочет выглядывает в окно и замечает: «Если у вас 
родится девочка, то вы проживете длинную жизнь, 
если мальчик, то немедленно умрете». Внезапно в 
холл вбегает служанка: «Маркиз! У вас родился ребе
нок!» — «Кто?!» — восклицает маркиз. «Мальчик!» — 
сообщает служанка, и тут же замертво падает лакей с 
подносом». Савелий откровенно, радостно смеется:

— Беру! Спасибо!
— Не за что, — оправдываюсь я, — это не мой анек

дот.
— Зато очень смешной и наверняка неизвестный 

в Штатах!
Мне кажется, что я нашел ключик к тому мате

риалу, что нужен Савелию. Отбросив все остальные 
заказы, тружусь только над этим фельетоном. Ведь это 
не только моя последняя помощь другу, но и своего 
рода прощальный подарок.

Работа закончена. Савелий доволен материалом. 
Я даже не напечатал его. Отдал текст, написанный от 
руки. И сейчас, по прошествии десятков лет, помню 
лишь одну репризу из него, и то лишь потому, что с 
нее начинался фельетон и мы долго работали над ней. 
«Я снялся в России в тридцати четырех фильмах, — 
тут же репетировал начало фельетона Савелий, про
веряя, ложится ли текст на него, разговорен ли он, не 
перегружен ли лишними словами, — я играл дураков,
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недоумков, недотеп и подумал, что Америка страна 
богатая, сильная, и станет ли в ней одним дураком 
больше или меньше — ничего с ней не случится!»

По большому секрету Савелий рассказал мне, что 
у трапа самолета его встретит импресарио Виктор 
Шульман и во главе бригады из русских артистов- 
эмигрантов пошлет по Штатам, Англии, Израилю, 
Австралии и Новой Зеландии.

—А сколько ты получишь за эти гастроли? — задал я 
типичный «совковый» вопрос, который в те времена 
считался элементарным и даже приличным.

— Двадцать тысяч долларов, — ответил Савелий, — 
это много или мало? За шесть месяцев выступле
ний?

— Не знаю, — покачал я головой.
— Бригада вроде получается неплохая, — сказал 

Савелий, — конферансье Марк Горелик—бывший веду
щий Красноярского мюзик-холла, певцы Жан Татлян, 
Лариса Мондрус, Нина Бродская и я — единственный 
юморист, кроме Горелика. Минут десять буду читать 
твой фельетон, затем показывать пантомимы...

—А потом, что будешь делать потом, после гастро
лей? — поинтересовался я.

Савелий ответил осторожно, но без раздумий:
— Стану перебираться поближе к Голливуду.
Я облегченно вздохнул — Савелий мечтает о кино, 

значит, не погрязнет в эстрадных выступлениях.
— Ты надеешься на успех в кино? — прямо посмо

трел я ему в глаза.
Он молчал, раздумывал минуту, потом медленно 

рассказал мне, что видел, как фильм с его участием 
смотрели шведы. Когда он появлялся на экране, они 
смеялись.
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— Это еще ничего не значит, — наверное, чтобы не 
сглазить, испуганно произнес он, — шведы не знали 
русского языка. И над Пуговкиным смеялись. Он — 
мастер юмора величайшего класса. Он учил меня 
естественно чувствовать себя перед киноаппаратом. 
Играть роль, а не юморить. «Бог подарил нам при
родный юмор, — говорил мне Михаил Иванович Пу- 
говкин, — мы должны точно сыграть роль, смыслово 
и актерски, по возможности — вдохновенно, и ни в 
коем случае не жать, не переигрывать». У меня здесь 
были отличные учителя — Вицин, Пуговкин, Леонов, 
Куравлев, Гайдай... — задумался Савелий и перевел 
разговор в другое русло, чувствуя, что расставание с 
замечательными коллегами начинает разъедать его 
душу.

Он пришел ко мне прощаться через неделю, а еще 
через неделю я узнал, что ОВИР отказал Савелию Вик
торовичу Крамарову в разрешении ехать в Израиль 
на воссоединение с родным дядей.

— Дядя, даже родной, не является вашим прямым 
родственником, — объяснили Савелию в ОВИРе, — 
родители, дети — другое дело, с ними воссоединение 
разрешается. Поэтому извините! Мы вынуждены от
казать вам в выезде в Израиль!

Савелий непонимающе оглянулся вокруг, как бы 
ища поддержки у здравомыслящих и добрых людей:

— Но у меня нет других родных! Более близких, 
чем этот дядя! Нет во всем мире!

В ответ последовало молчание. Сурово и бессмыс
ленно глядели на него серые овировские стены.

Пугал висящий на стене черепообразный портрет 
Феликса Эдмундовича Дзержинского, исполненный 
в черном цвете.
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«Где-то поблизости должен быть портрет Стали
на», — подумал Савелий и не ошибся. Проходя мимо 
актового зала, в который была приоткрыта дверь, 
он увидел на сцене, за столом президиума, на специ
альном постаменте бюст Ленина, и над ним, на стене, 
портрет Вождя и Учителя, правда, небольшого разме
ра, ненамного больше семейной фотографии.

Чиновник, разговаривающий с Савелием, нерв
но теребил в руках его документы. Он понимал, что 
ситуация необычная, что израильский родственник 
Крамарова действительно самый близкий ему, к 
тому же пенсионер, а не работник МОССАДа, фи
гура не опасная. Другого еврея в таком положении 
выпустили бы в И зраиль, но только не артиста 
Крамарова. По соответствующей линии из Госкино 
в ОВИР пришло грозовое указание: ни в коем слу
чае не выпускать Крамарова из России, даже если 
найдется у него в Израиле прямой родственник, и 
даже не один. В любом случае протянуть волокиту 
с выездом максимально. Сколько именно месяцев 
или лет — не указывалось. Значит, никогда или до 
особого разрешения.

Чиновник резко протянул Савелию документы, и 
тот машинально взял их, при этом лицо его посерело, 
потускнели глаза, поникла фигура, и чиновнику стало 
жаль любимого артиста, и если бы не обстоятельства, 
разделяющие их, он набрался бы смелости попросить 
у Савелия автограф, а сейчас мог сказать лишь то, 
что разрешалось правилами, но тут впервые в жизни 
чиновник смягчился.

— Можете снова подать документы.
— Когда?! — встрепенулся Савелий.
— Ровно через год, — ответил чиновник.
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—А разве через год что-либо изменится? Мой род
ной дядя станет вдруг прямым родственником? — вы
пучил глаза Савелий, обретая уверенность в себе.

Чиновник пожал плечами и улыбнулся:
— Существует такое правило. После отказа в выезде 

можно снова подавать документы только через год. 
Я сказал все, что мог.

— Понимаю, — буркнул Савелий, не оценив до
брожелательства работника ОВИРа, и вышел из его 
кабинета.

Он сразу позвонил и рассказал об этом Маше, мне, 
Ахмеду Маликову, Волиным, Розовскому...

Все мы, как могли, утешали его. Я даже хотел по
шутить, сказав, что теперь у него будет время лучше 
выучить мой фельетон, но хватило ума сдержаться. 
Слишком серьезная была ситуация. Рушились надеж
ды человека, талантливого артиста, на продолжение 
творчества. И тут я жалею, что не предложил ему 
попытаться ворваться в американское искусство на 
английском языке. Хотя бы перевести на английский 
язык рассказ Шукшина,«Ванька, ты как здесь?» или 
другой, другие, понятные американскому зрителю. 
Тогда Савелий мог бы рассчитывать на успех и у эми
грантского зрителя, и у коренного американского. 
Возникали широкие возможности: перевести хотя 
бы несколько шуток на испанский язык, наконец, на 
идиш или иврит. Но, увы, эта мысль пришла ко мне 
слишком поздно, когда Савелий увлекся, и одержи
мо, борьбой за выезд из России. Я понимал степень 
его разочарования. Погиб контракт с Шульманом, 
уходят самые лучшие для творчества артиста годы. 
Причина отказа Госкино была вполне понятна. На 
экранах тогда еще обширнейшего Советского Союза
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крутились тридцать четыре фильма с участием Саве
лия Крамарова, а отъезд его, который в те времена 
приравнивался к предательству родины, слава богу — 
в моральном аспекте, а не в правовом — приводил к 
запрещению показа его фильмов. Савелия вызвал к 
себе один из кинодеятелей.

— Вы обиделись на то, что вам не дали туристиче
скую путевку в ФРГ? Меня не было тогда в Москве. 
Я пустил бы вас куда угодно. Я дал указание выдать 
вам путевку в любую страну, которую вы выбере
те, — тут чиновник сделал паузу и осклабился, — но, 
конечно, перед этим заберите свои документы из 
ОВИРа. Желаю успеха! — умильно улыбнулся кино
деятель.

Хочу сделать уточнение — Савелию отказали не в 
туристической путевке в ФРГ, а в поездке в составе 
актерской группы поддержки наших спортсменов 
на Олимпийские игры в Мюнхене. Желание видеть 
Савелия в Мюнхене единогласно выразили все спортс
мены, а отказ в поездке выглядел как факт недоверия 
артисту, боязни, что он останется в Германии, будучи 
недоволен своим положением на родине, где погубили 
его отца.

Савелий посчитал этот отказ оскорбительным 
для себя и дискриминационным, что и было на самом 
деле.

Савелий потом объяснил мне подвох, крывшийся 
в предложении кинодеятеля.

— Понимаешь, одно дело, когда я еду на воссоедине
ние с родственником, с семьей. На это существует за
конодательство. Меня можно пожурить, поругать. Но 
в Госкино уверены, что я останусь в ФРГ или Италии, 
куда поеду по путевке, и тогда меня, как перебежчика,
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как Нуреева или Годунова, можно будет беспощадно 
смешивать с грязью. Я никогда не позволю себе под
ставиться с выгодой для них. Я, конечно, отказался 
от путевки! — твердо произнес Савелий.

В моем сознании едва возник вопрос — какая для 
него в этом будет разница, если главное — продол
жать карьеру киноартиста, — возник вопрос и тут же 
исчез: Савелий любил своих зрителей, друзей, всех 
людей, знавших его как порядочнейшего человека, 
он даже мысленно не мог допустить, чтобы они по
думали о нем как о предателе родины. Возможно, 
работники Госкино не заходили в своих пакостных 
мыслях столь далеко. Наверное, для них более важ
ной была финансовая сторона, проблема проката 
фильмов с участием Крамарова. О стается он на 
родине — и проблема отпадает сама собой. Ведь им 
уже пришлось немало повозиться с первыми пятью 
выпусками мультфильма «Ну, погоди!», после того 
как один из трех его авторов — писатель Феликс Ка
мов (Кандель) — уехал с семьей в Израиль. Они были 
вынуждены из титров копии каждого мультфильма, 
отпечатанного массовым тиражом, вычищать его 
фамилию. Я встретил Феликса за несколько месяцев 
до отъезда на улице Герцена, когда он уже находился 
в отказе.

— Иду забирать последние деньги из Центральной 
сберкассы, — со вздохом произнес он. — Жду разреше
ния на выезд, но когда оно будет, точно не знаю.

— В любой момент я помогу тебе, — предложил 
я, бывший еще в то время отчасти автором эстрады 
и еще зарабатывающий прилично. Помимо того, я 
учился с Феликсом в одной школе, в параллельных 
классах. Считал его эталоном честности и очень
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талантливым автором. Он работал в киножурнале 
«Фитиль», редактором по художественным сюжетам. 
Я дважды приносил ему свои мини-сценарии, они ему 
нравились, но считались по тем временам острыми 
и не проходили инстанцию главного режиссера «Фи
тиля» Столбова. Я знал, что Феликсу очень благово
лит основатель сатирического киножурнала Сергей 
Владимирович Михалков, и был удивлен, что даже 
при таком положении Феликс пытается покинуть 
страну.

—У меня зарубили книгу в «Советском писателе», — 
признался он, — несмотря на предисловие Михалкова! 
Понимаешь?!

— Чьи были рецензии? — поинтересовался я.
— Отказали Виктор Ардов и Георгий Мунблит.
— Те же рецензенты зарубили мою книгу, — сказал 

я, — к тому же Мунблит сначала дал положительную 
рецензию, а потом отказался от нее. Директор изда
тельства Николай Васильевич Лесючевский специ
ально держит их рецензентами для зарубки книг не 
угодных ему евреев.

— Вот видишь, — сказал Феликс, — здесь для меня 
нет никаких перспектив. И я еще должен думать о 
судьбе своих детей. А ты почему не едешь?

— Работаю, болеет мама... Постараюсь пробить
ся, — неуверенно вымолвил я.

— Ты просто еще не созрел для отъезда! — объяснил 
мое состояние Феликс Камов и поспешил в сберкассу, 
до закрытия которой оставались минуты.

Я, правда субъективно, но считаю, что оставшись 
в стране, Феликс достиг бы больших успехов, чем в 
маленьком Израиле. Это понял артист Михаил Ко
заков, вернувшийся из Израиля в Россию. «И там и
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здесь хватает хамства, бескультурья, но Россия гро
мадная страна, здесь больше интеллигенции и есть 
для кого работать», — сказал он мне. То же самое я 
думал о Феликсе, когда отговаривал его от отъезда. 
Мы расстались лучшими друзьями, и по прошествии 
многих лет, когда мои враги пытались в его глазах 
опорочить меня, он остановил их: «Стронгин был 
единственным человеком, который в самое трудное 
время предложил мне материальную помощь. Един
ственным!»

Для Савелия Израиль был лишь возможностью вы
рваться из страны, всеми своими помыслами он был в 
Америке, в Мекке мирового киноискусства — Голливу
де. А дядю в Хайфе, старого бедного пенсионера, он 
хотел отблагодарить за помощь в детстве. Это тоже 
было его заветной мечтой.

Есть в жизни момент, положение, судьба, которые 
ты изменить не можешь, хотя бы в данное время. И у 
Савелия хватило сил отрешиться от уныния. Сегодня 
он изменить свое положение не может, а завтра... 
Завтра надо ковать сегодня. И чтобы привлечь к 
своему бедственному положению внимание обще
ственности, в первую очередь иностранной прессы, 
телевидения, частных лиц, — Савелий создает Театр 
отказников. Как такового, в нашем понимании, ни 
театра, ни спектаклей не было. Поочередно на квар
тирах участников театра показывались концерты, 
объединенные мыслью вырваться из страны тотали
тарного режима, и рефреном представления звучала 
фраза: «Кто последний? Я за вами...» Предприятие, 
как говорится, было рискованным. КГБ сразу же 
узнал о нем. У подъезда, в квартире которого игрался 
концерт, постоянно дежурили чекисты, видимо путем
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подслушек узнавшие место и начало представления. 
На пленку фиксировались все люди, заходившие в 
подъезд. Но по сути дела, это были любительские 
концерты, билеты на них не продавались, анти
советские тексты не исполнялись. Артисты хотели 
продемонстрировать свое мастерство с единствен
ной целью — чтобы о них узнал мир и помог им по
казать свое творчество на Западе. Закрыть их КГБ 
не решился, понимая, об этом сообщат «голоса», к 
чему артисты и стремились. Чекисты побаивались и 
своих сограждан, могущих валом повалить в места, 
где выступает их любимец Савелий Крамаров, неиз
вестно почему не снимающийся в новых фильмах и 
прекративший свои выступления на эстраде.

Я не видел ни одного представления Театра, но 
участников его знал хорошо, прежде выступая с 
ними во множестве концертов. Кроме киноартиста 
Савелия Крамарова, в них принимали участие: ар
тист Театра имени Евгения Вахтангова Эрик Зорин, 
лауреат первой премии Всероссийского конкурса 
артистов эстрады конферансье Альберт Писаренков, 
третий лауреат конкурса — певица и разговорница 
Люда Кравчук.

Эрик Зорин — незаурядный характерный артист, 
склонный к перевоплощению на сцене, уже много 
лет числился в Театре Вахтангова в когорте моло
дых, у которых еще вся жизнь впереди, и по этой 
причине и, вероятно, другой, связанной со своей 
национальностью, не получал более-менее сносных 
ролей. Незаслуженное забвение иногда приводило 
Эрика к запоям. На телевидение его тоже не пуска
ли. Эрик Зорин видел для себя просвет в творчестве
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только на Западе, где в конце концов очутившись, с 
успехом показывал эмигрантам свои «Театральные 
встречи» — отрывки из спектаклей и эстрадные но
мера. Как говорится, успел вспрыгнуть на подножку 
последнего вагона уходящего поезда творческой 
жизни.

Конферансье Альберт Писаренков — невысоко
го роста, более похожий на русского, чем на еврея, 
умело вел концерты, блестяще исполнял буриме — 
специфический и очень редкий жанр на эстраде. По 
заданным из зала рифмам составлял стихи, подражая 
Пушкину, Есенину, Маяковскому, Евтушенко, Возне
сенскому и даже Пастернаку. Номер имел потрясаю
щий успех у зрителей, и, вероятно, Альберт, находясь 
в эйфории от этого успеха, стал халатно относиться 
к конферансным обязанностям. В результате много 
раз показанный на телевидении номер приелся пу
блике, ждущей от эстрадного артиста чего-то нового 
и злободневного, а удивить ее Альберт ничем не мог, 
так как остановился в росте, что непозволительно и 
губительно для любого артиста. Возможно, это, вкупе 
с недовольством тоталитарным режимом, заставило 
Альберта Писареикова повернуть свои стопы на 
Запад. Уже находясь в отказе, он вел концерты на
родного артиста СССР Муслима Магомаева, депута
та Верховного Совета страны. Муслим и его жена 
Тамара Синявская буквально умоляли Альберта не 
уезжать из страны, обещали восстановить его преж
нее положение на эстраде, похлопотать о присвое
нии ему звания, получении более благоустроенной 
квартиры, но все их идущие от души советы Альберт 
оставил без внимания. В Америке как артист он не
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нашел себя, да трезво рассчитывать на иное было 
трудно. Влиться в американское искусство он не 
смог, по-моему, даже не пытался, его буриме вместе 
с ним приехавшие в Штаты эмигранты слушали, и 
по многу раз, на родине. Пришлось работать тама
дой на эмигрантских свадьбах. Работа есть работа, 
но эта, малопрестижная для артиста, не доставляла 
Альберту радости.

Актрису Театра отказников Людмилу Кравчук 
я знал лучше других, так как она часто работала 
номером в моих сольных концертах. Для исполне
ния моего монолога «Мона Лиза» она даже пошила 
специальное платье. Но в сольных концертах я сам 
исполнял этот монолог, и поэтому Люда выступала 
у меня как чистая вокалистка. Высокая, стройная 
молодая женщина, с приятными добрыми чертами 
лица, с красивым баритональным тембром, она 
за пятнадцать минут, отведенных ей на сцене, на
полняла зал гаммой глубоких и самых разнообраз
ных чувств, исполняя песни Окуджавы, русские 
народные песни, и даже городской романс «Две 
гитары» звучал в ее устах не по-кабацки вульгарно, 
а задорно, и был наполнен русской удалой любовью, 
высокочувственной, то грустной, то веселой. Ее 
особенно хвалили присутствовавшие на концертах 
отказников западные журналисты. «Фольк! Фольк! 
Зеер гут! О ’кей!» — хвалили они ее, предсказывая 
успех на Западе, где народные песни любых народов 
принимаются хорошо. Даже предложение играть 
сольные концерты, что резко повышало престиж 
и материальный успех, не остановило ее желания 
ехать на Запад. Она была замужем за евреем — вра
чом из Вильнюса, но, как потом оказалось, этот
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брак был фиктивным и для Люды, украинки по на
циональности, он был своеобразным «пропуском» 
на Запад. Они доехали до Рима, где благополучно 
развелись. И была в этой истории детективная 
тайна. О ней говорили в эстрадных кругах, но на
сколько она была достоверна — не знаю. Впрочем, 
не бывает дыма без огня. У Люды был серьезный 
роман с гитаристом Москонцерта, цыганским баро
ном. Узнав об их встречах, жена барона приказала 
зятьям заколоть мужа, что они и сделали, а Люде 
угрожала смертью, если она не сделает аборт от 
барона и вообще не сгинет с ее глаз. Гнал ли Люду 
на Запад постоянный страх за свою жизнь и жизнь 
дочери от первого мужа или, как она говорила 
мне, ей надоело мотаться по Москве с гитарой за 
одиннадцать рублей в вечер, стоять в очередях за 
сосисками и не иметь возможности купить дочери 
даже бананы, — сейчас выяснять незачем. После 
долгих мытарств она прекрасно устроила свою лич
ную жизнь, живет в Мюнхене. В первые дни после 
ее приезда в Мюнхен она пела в доме старейшего 
белого генерала — участника Гражданской войны, 
растрогала его до слез, и на следующий день дверь 
ее квартиры не закрывалась, заносили генеральские 
подарки: телевизор, холодильник, мебель... Но вско
ре пришло грустное письмо маме:

«Д орогая мамочка! Ж и зн ь  моя слож илась чудесно, но 
петь на сцене я больш е не буду. Только для гостей. Я не 
умею двигаться на сцене, а без этого артисту, тем  более 
певице, здесь делать нечего.

П ередай  сердечны й п ри вет всем, кто пом нит меня. 
Если встр ети ш ь  В арлена С тр о н ги н а , клан яй ся  ему.

R e к ж и в и , в е к у ч и с ь
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Д обрей ш и й человек и отличны й артист, работаю щ ий 
два часа на одном ды хании! Н аш и кон ц ерты  остались 
в моей пам яти, как зем ное чудо! И н телли ген тн ы й  зр и 
тель, отличны е залы, теплейш ий прием. Лучших друзей 
и зри телей , чем в Сою зе, я никогда уже не встречу.

Твоя Люда».

Театр отказников оправдал свое назначение — 
всех отказников выпустили за границу. КГБ надоело 
возиться с группой настырных и целеустремленных 
артистов, но для этого им пришлось поволноваться 
и потрудиться немало. Вероятно, не последнюю 
роль в решении КГБ сыграло письмо Крамарова 
президенту Америки Рональду Рейгану: «Как артиста 
артисту». Мысль об этом пришла Александру Левен- 
буку. Я лишь рассказал Савелию о встрече Рейгана с 
творческой общественностью столицы, происходив
шей в Дубовом (ресторанном) зале Центрального 
дома литераторов. В левом углу зала (у камина) за 
столиком сидели Рейган и первый секретарь Союза 
писателей Владимир Карпов, оба с супругами. За 
другими столиками расположились писатели, худож
ники, артисты, музыканты... Рейган, помимо общих 
вопросов отношений двух великих держав, сказал, 
что немалую роль в его победе на выборах в Штатах 
сыграло кино и именно те образы, что он играл в 
фильмах, — людей добрых, справедливых и муже
ственных. «У нас в Штатах почитают людей, которых 
знают, которым доверяют, —улыбнулся Рейган, глядя 
в зал, — и надеюсь, сидящие передо мною писатели 
и артисты, хорошо и с хорошей стороны известные 
народу, имеют неплохие шансы на выборах любого 
уровня».
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Вряд ли мой рассказ повлиял на содержание пись
ма Савелия американскому президенту. Уверен, что 
нет. Я сам его не читал, но знаю, что оно выглядело 
приблизительно так:

«Уважаемый господин п рези дент Рональд Рейган! О б
ращ ается к вам популярны й в С оветском  Сою зе кино
арти ст  С авелий К рам аров. Я не п ереоц ен и ваю  свою 
известность. С тоит вам, гуляя с супругой по М оскве, 
спросить у лю бого москвича, у лю бой старуш ки, даже 
если вам ее п одставят и она окаж ется агентом  КГБ, 
зн ает  ли она С авелия К рам арова, то  она обязательно 
откр о ет  р о т  (даже будучи чекисткой) и скажет: «А как 
же?! С меш ной артист! М ного раз см отрела ф ильм ы  с 
его участием. К ого он только не играл! П резидентов, 
секретарей  Ц К  п арти и , работни ков обком ов и вообщ е 
коммунистов. Ему такие роли не доверяли, учитывая его 
хулиганское и порою  даж е воровское кинопрош лое».

У важ аем ы й госп оди н  п рези ден т! С таруш ка, кем 
бы она ни бы ла, даж е м и н и стром  культуры, скаж ет 
вам правду, но не всю. Д ей стви тел ьн о , зри тели  до сих 
пор  смею тся над героям и  моих ф ильм ов, но лично  мне 
самому сейчас не до смеха. Я не умираю  с голоду, но не 
одним хлебом  жив человек. И хотя хлеб у нас с вами 
р азны й  и питаем ся мы по-разному, но мы оба любим 
творчество  и не можем ж ить без него. П оэтом )’ пом о
гите мне обрести  в вашей великой стране возмож ность 
работать по специ альности . М оя ны н еш няя великая 
страна, видимо, пом очь мне в этом вопросе не может. 
Ч то  же касается  м оего гак назы ваем ого  воровского 
прош лого, то  :гго относится к героям , которы х я играл 
в советских фильмах. А в действительности я верующий 
в Бога и вполне законопослуш ны й граж данин, в чем
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пы таю сь убедить А мерику и лично  вас, если вы не от
каж ете мне в м оей просьбе. У вас масса очен ь важных 
государственных забот, но я не сомневаюсь, что в вашей 
груди по-прежнему бьется сердце актера, всегда готовое 
пом очь другому актеру, оказавш емуся в беде.

С искренним  уваж ением  к вам и супруге арти ст  Са
велий Крамарову ждущий от вас ответа: бы ть или не бы ть 
ему актером  в С оединенны х Ш татах А м ерики, в любом 
из них, но ж елательно в К алиф орнии , в Лос-Анджелесе, 
по вполне пон ятн ой  вам причине».

Савелий несколько раз направлялся к посольству 
Америки и прогуливался вдоль него с почтовым кон
вертом в руке. Однажды его остановил работник по
сольства и спросил, не может ли он чем-либо помочь 
ему. Савелий передал ему свое письмо. Говорят, что его 
трижды читали по «Голосу Америки», и не исключено, 
что Рональд Рейган обратил на него внимание и по 
своим дипломатическим каналам ускорил получение 
визы на въезд в Америку Савелию Викторовичу Кра
марову. Ну а теперь от домыслов и шутливого тона 
вернемся к суровой действительности. Столько сил, 
нервов, а порою и страха испытал Савелий за три 
года борьбы отказника на право выезда из страны, 
что не был физически и нервно готов к серьезной, 
продуманной подготовке для выступлений в новой 
для себя зрительской среде. Три года нервотрепки, 
сомнений, растерянности...

Старый контракт с Виктором Шульманом, разуме
ется, прекратил существование. Шульман предлагает 
новые условия — работать сольный концерт и... при 
меньшей оплате. Америка перенасыщена русскими 
гастролерами, и не только евреями. Все лучшее, что
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осталось в русском искусстве — от классики до цирка 
и эстрады, — уже побывало за океаном. У Савелия 
выхода нет, и он соглашается на новые условия. 
Я считаю, что вступительный фельетон у него есть. 
Но оказалось, что, кроме меня, Савелий обращался 
еще к двум авторам — Хаиту и Жванецкому. По словам 
Левенбука, это делалось ради конспирации, чтобы 
КГБ не знал, кто помогает отказнику. На мой взгляд, 
наивное и ош ибочное решение. Вступительный 
фельетон — лицо артиста, а мысли, заложенные в 
тексте, дают настрой всему концерту. К тому же, как 
говорили опытные мастера сцены, материалы артист 
должен брать из одного чемодана, то есть они должны 
быть одной, и высокой, культуры. Боюсь, что компот 
из разных реприз различных авторов не стал тем 
фельетоном, что мог сразу поднять концерт Крама
рова на высокую ноту. Но вины его в этом я не вижу. 
Он обращается ко всем, кому верит, и главное — кто 
возьмется помочь ему. Вслед за фельетоном должны 
были прокручиваться ролики из его лучших филь
мов, а затем следовать показ пантомим, довольно 
известных, даже из репертуара Аркадия Райкина, но 
очень смешных. Савелий приезжал ко мне домой и 
показывал пантомимы.

— Кто их ставил? — спрашиваю я.
— В основном... — мнется Савелий и называет фа

милию очень среднего режиссера, — другие со мною 
занимались меньше. И я не мог от них требовать 
большего. Марк Розовский писал за меня письма 
Брежневу, в Министерство культуры и другие инстан
ции, Александр Левенбук помогал сочинять письмо 
Рейгану. И Марку и Саше я обязан по гроб жизни. 
А что пантомимы? Не смешные?
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— Веселые, — уклончиво говорю я, хотя вижу, что 
они ему не удались, что это вообще не его жанр.

Я понимаю, что времени до отъезда остается не
много, Савелий долго учит тексты, и те мысли, что 
роятся в моей голове, там и остаются. Жалею, что 
не высказал их Савелию. Они могли бы пригодить
ся ему в Штатах. Есть непочатый край еврейского 
классического юмора. В этом легко убедиться, рас
крыв сочинения Шолом-Алейхема. Еще работает 
последний еврейский театр на языке идиш под ру
ководством прекрасного режиссера Якова Губенко. 
Он мог бы предложить и поставить Савелию один из 
монологов Шолом-Алейхема, из творчества которого 
Ж ванецкий не постеснялся заимствовать характер, 
стиль и интонации разговора героев. Уверен, что 
для Савелия Крамарова Губенко нашел бы отрывок 
из пьес Шолом-Алейхема и он шел бы в Америке с 
не меньшим успехом, чем в России рассказ Василия 
Шукшина. Еще в полную силу играл в театре артист 
Эммануил Нелин, учившийся в студии Соломона 
Михоэлса. Этот артист видел на сцене Михоэлса, 
Зускина в роли бадхена в спектакле «Фрейлехс». 
Нелин мог припомнить что-нибудь из репертуара 
великого еврейского комика. Но время для ново
введений упущено. И нервы у Савелия Крамарова 
на пределе. Ему запрещены всяческие выступления. 
После его гастролей в сверхзакрытом городе наго
няй получает филармоническое начальство. Хвост 
тянется за Крамаровым от его дома до синагоги и 
далее повсюду, где он бывает. Иногда Савелию уда
ется улизнуть от наблюдения, укрывшись в одном 
из подмосковных домов отдыха. Там рады, что у них
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отдыхает знаменитый актер, что он общается с их 
отдыхающими. Естественно, денег за проживание и 
питание не берут. С помощью администратора Лени 
Дубницкого — смешного конферансье и доброго чело
века — Савелию удается провести время в нескольких 
санаториях. Он бродит по своим любимым лесам, 
прощается с ними. Прощается со страной, которой 
отдал свою душу. Обида приводит к спазмам в горле. 
Но его слез не видит никто. Он приезжает ко мне 
домой.

— Уезжаю, теперь уже точно, — говорит он груд
ным взволнованным голосом и дарит мне две аме
риканские пластинки. — Надеюсь, там они мне не 
пригодятся.

Заходит в комнату к маме. Они говорят несколько 
минут. О чем — я не знаю. Савелий выходит из комна
ты еще более грустным, чем был несколько минут на
зад. Вероятно, говорил маме о странствиях, которые 
ему предстоят, и мама пожелала ему счастливого пути, 
нахес (счастья).

Он был удивительно корректен, понимал ситуа
цию и на отвальную сам не приглашал никого, зная, 
что КГБ зафиксирует всех, кто придет провожать его. 
Буквально за день до отъезда он встречает на Мая- 
ковке своего бывшего коллегу по Театру миниатюр 
Эрика Арзуманяна. Несмотря на лето, дул сильный 
пронизывающий ветер. Кутаясь в воротники пиджа
ков, они говорили долго, но все темы сводились к 
одному — отъезду.

— Эрик, я уезжаю и больше сюда не вернусь, — гово
рит Савелий. — Я не могу жить в стране, где человека 
преследуют за его национальность и религиозные
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убеждения. Как артист я получил от страны славу, 
уважение людей. Я этого никогда не забуду.

— Ты — народный артист и если останешься, то 
официально получишь это звание, — убеждает Саве
лия Эрик.

— Нет, — качает головой Савелий, — я уезжаю по
тому, что в детстве испытал то, что не пожелаешь 
даже врагу. Впрочем, я сам был сыном «врага народа». 
Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. 
Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, ис
пытали то же самое. А это может случиться. Ведь я 
отныне странный странник. Загадочные мужчины 
нравятся женщинам. Не только в России. А здесь, 
сейчас? При своей грандиозной славе я не могу даже 
сниматься в кино. Меня гонят отсюда... Мне надоели 
роли идиотов. Всякая пьянь при встрече бросается 
ко мне и панибратски обнимает меня, как своего, как 
тупого пьянчужку. Я — другой человек, Эрик. Ты это 
знаешь. Я многое люблю здесь, я вырос на этой земле, 
но она словно горит под моими ногами, гонит меня 
аж за океан. Может, там повезет страннику?

Последний звонок Савелия. Голос его бодр. Ви
димо, бодрым и неунывающим он хочет остаться в 
моей памяти.

— А как твои вещи? — интересуюсь я.
— Антиквариат таможня не пропустила. Я оставил 

его Маше, хотя она уже замужем.
— Было удобно?
— Варлен, ты же знаешь, что у меня не было другой 

жены и нет. Прощай, дорогой, за все тебе спасибо! — 
еле доводит до конца он наш последний разговор.

Мне тоже трудно говорить с Савелием. Нечто боль
ше дружбы и творческого общения связывало нас.
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И мы тогда знали только одно, что люди, покидающие 
страну, уезжают навечно. Поэтому в машине у Ш ере
метьева, за час до отлета самолета, сидят Савелий, 
Маша, Ахмед Маликов, Неля и Оскар Волины и все 
плачут, горько и обреченно, не скрывая слез.
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Вид у авиапассажира Савелия Крамарова был весьма 
непрезентабельным. Чего стоила одна заштопанная 
кепка. Уезжает совершенно нищий человек — можно 
было подумать. Никто не знал, что в этой кепке он сни
мался в своем любимом фильме: «Друг мой, Колька!» 
И она служила ему своеобразным талисманом. С ним 
было два полупустых чемодана, где находились пара 
концертных рубашек, галстуки, лакированные туф
ли, рубашка и брюки на каждый день и, разумеется, 
зубная щетка и паста. Но вскоре один из мальчишек, 
разгуливающий по проходу автосалона, разглядел под 
заштопанной кепкой, надвинутой на лоб дремавшего 
человека, популярного актера Савелия Крамарова. 
Слух об этом мгновенно облетел самолет. Понурые, 
расстроенные люди, еще час назад потерявшие роди
ну, которая была им матерью и мачехой, оживились: с 
ними летит сам Савелий Крамаров! И не на гастроли, 
а, как и они, навечно, будет жить в другой стране.
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Значит, не так страшна эта новая жизнь, если ее вы
брал их любимец. Ему как артисту местная еврейская 
община, конечно, окажет предпочтение, но мысль о 
том, что где-то рядом будет Савелий Крамаров, со
гревала их души.

Если бы вместо него в самолете сидел не сходящий 
с телеэкрана певец, то они поняли бы, что он — люби
мец властей — едет обслуживать с концертами контин
генты советских войск в Европе и ему нет никакого 
дела до сидящих в самолете людей, поскольку они не 
будут его зрителями, а Савелий Крамаров — добрый 
человек и улыбается так, что из сердца уходит самая 
глубокая тоска. ^

Загудевший авиасалон разбудил Савелия. Он от
стегнул привязные ремни, приподнялся с места и 
услышал: «Шалом, Савелий!» А затем услышал друж
ные аплодисменты. Это были его первые аплодис
менты за границей. И они подняли его настроение и 
настроение пассажиров. По салону самолета забегали 
стюардессы и переодетые в стюардов чекисты, обе
спокоенные необычным поведением пассажиров, не 
удрученным и грустным, а веселым, словно впереди 
их ждали райские кущи.

Тридцать первого октября 1981 года самолет 
приземлился в Вене. Здесь его встречал импресарио 
Виктор Шульман. Они обнялись. Савелий — от души, 
крепко, Виктор — формально и настороженно, точно 
еще не зная, какие сборы сделает Савелий. Виктор 
накормил Савелия, снял ему номер в гостинице, 
чтобы он выспался после перелета. Но, увы, сон 
не принес Савелию желанной бодрости. Снились 
страшные рожи чекистов, проверяющих паспорта 
у зрителей, идущих на спектакли Театра отказни-
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ков. Кагэбэшников не смущали даже вызванные 
Савелием иностранные журналисты, фиксирующие 
происходящее на видеопленку. Затем возник воссе
дающий почему-то на высоченном стуле директор 
«Мосфильма» Сизов, методично швыряющий в Са
велия острые, как камешки, слова-угрозы: «Заберите 
визу на выезд! Немедленно! И вы получите звание 
народного артиста! И перестаньте мотаться в сина
гогу! С сегодняшнего дня! Не разыгрывайте из себя 
верующего! Это вам не поможет!» Савелий хотел 
сказать, что он действительно искренне верит в Бога. 
И поможет в жизни ему не Сизов, а Бог, но язык то 
ли от волнения, то ли от страха прилип к гортани. 
Сизов спрыгнул с высоченного стула, неудачно упал 
и забился в конвульсиях. Савелий выскочил из его 
кабинета и проснулся. Он тогда не знал, что Сизов 
был уверен, что Савелий не откажется от его пред
ложения, и уже был подписан приказ о новом звании 
и долго лежал на столе кинобюрократа даже после 
отлета Савелия, который никогда в жизни не узнает о 
том, что официально был народным артистом СССР, 
пусть несколько недель, но был.

Савелий уже чувствовал себя жестким профес
сионалом, смело выходил на сцену, не сомневаясь в 
успехе, в общем успехе выступления, хотя знал, что 
его появление на сцене сопровождается шквалом 
аплодисментов — благодарностью за его киноискус
ство, а уход — аплодисментами приличия блестящему 
киноартисту, решившему на веселой ноте побеседо
вать со своим кинозрителем. Ударного номера в его 
концерте не было. Пантомимы не оказались таковым. 
И Шульману показалось, что он приехал не готовым 
для выступления за границей, тем более он удивлялся
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этому, зная трудолюбие Савелия и тщательную работу 
с репертуаром.

Начало концерта не предвещало односэбразия и 
скуки. Савелий появлялся на сцене в брюках с порван
ным ремнем, в рубашке без рукава и тапочках: «Дамы 
и господа, извините за мой необычный вид. Это все, 
что оставила мне московская таможня». Далее шла 
переделанная для Европы моя реприза. «В России мне 
приходилось играть дураков, пьяниц, хулиганов, за
булдыг, и мне очень приятно,‘что вы встретили меня, 
как своего родного человека». Зал улыбался, а далее... 
Крамаров ничем не удивлял его. «Нужен хеппенинг! 
Нужен хеппенинг! — ворчал Шульман. — Это не мои 
слова, а Питера Брука, двоюродного брата режиссера 
из Театра сатиры Плучека. Этот Плучек писал в ан
кетах, что у него нет родственников за границей. А в 
Лондоне жил его брат — известнейший в мире режис
сер, лучший постановщик пьес Шекспира. Наверное, 
Плучек считал себя не менее талантливым, чем зару
бежный братец. Черт разберет, кто из этих братьев ге
ниальнее и кто из них носит свою фамилию, является 
ли по метрике Плучек Бруком или Брук Плучеком, но 
именно английский Брук писал, что зритель, приходя 
в театр, должен удивиться или пьесе, или ее режиссер
скому решению, или необыкновенной игре актеров. 
Иначе он не получит хеппенинга—удивления и жизнь 
его по-прежнему останется однообразной, скучной, и 
он поймет, что зря выбросил деньги за билет!

— Что же делать? — побледнел Савелий.
— Ты взял с собою фонограмму своей песни из 

телебенефиса?
— Нет.
— О чем же ты думал?
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— Готовился к гастролям... Как мог... — растерянно 
пролепетал Савелий.

— Обычная история, — вздохнул Шульман, — еду
щие сюда русские артисты не учитывают, что эмигран
ты быстро впитывают новую культуру, новый быт, со
циальные новшества. Здесь нет растяп, простофиль, 
недоумков... Они есть, но над ними не смеются. Их 
просто не возьмут на работу. Определят в благотво
рительное учреждение. Не более.

Савелий почернел от переживаний, от жестокой 
правды и пожалел, что не подумал об этом, что не 
зашел посоветоваться с Евстигнеевым, Леоновым, 
Вициным... Ведь из всех пантомим на публике поль
зовалась успехом только та, чье решение подсказал 
Георгий Михайлович. Хирург во время операции на
матывает на руку кишки человека, а потом бросает их 
обратно в полость живота, при этом выпучивая глаза, 
покачиваясь от выпитого и делая вид, что пьяному 
и море по колено. Самое невероятное нашло форму 
сценически оправданного условного выражения. Са
велий обескуражен.

— Может, вместо части пантомимы рассказывать 
о том, как препятствовали моему выезду из России? — 
предлагает Савелий.

— Уже лучше, — говорит Шульман, — но это надо 
рассказывать с улыбкой, с анекдотами. Где ты здесь 
найдешь автора? Надо придумать неожиданную кон
цовку. Пусть крошечную, но неожиданную! — требует 
Шульман.

— Конечно, — соглашается Савелий. Он берется 
за новую и мучительную профессию автора. И через 
неделю вместе с Шульманом придумывает концовку,

С а в е  л и й К р а м а р о в
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иронически оправдывающую приглашение зрителей 
на свой концерт.

«Спасибо за то, что вы пришли, — говорит Са
велий, — а могли бы и не прийти. Сэкономили бы 
десяток шиллингов. Но зато! — с пафосом говорит 
он. — Но зато вы до конца жизни не узнали бы, что 
Савелий Крамаров — еврей!»

Кто-то из зрителей улыбается, кто-то смеется и 
даже аплодирует.

— Гут! Зеер гут! — хлопает Савелия по плечу Шуль- 
ман. — А я уже собирался разрывать с тобою контракт! 
Теперь еще поработаем...

«Сколько времени?» — не терпится узнать Савелию, 
но он сдерживает любопытство и только сейчас по
нимает, какому риску подвергал себя, рассчитывая за 
границей выехать только на эстрадных выступлениях. 
Сольный эстрадный концерт надо готовить годами, 
и вообще эстрада — не его дело. Бешеные аншлаги в 
России — это дань ему, киноартисту, желание увидеть 
его «живым». Надо было еще в России налаживать за
рубежные киносвязи, искать себе другое амплуа. Он 
часто вспоминал американские фильмы, увиденные 
в детстве, после войны, вспоминал сюжеты, эпизоды, 
но не находил там места ролям, что играл в Союзе. Там 
другая жизнь, там не надо высмеивать и воспитывать 
высокопоставленных дураков, их никуда не выберут 
и никуда не назначат, а хулиганам, да еще чокнутым, 
место — за решеткой или в тюремной больнице, где 
лечат принудительно.

Но Савелий, не снижая накала мысли, фантазии, 
и в американском кино представлял себя неудачным 
влюбленным, хорошим, но нелепым человеком, над
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странностью которого смеются, но не зло, а сопере
живая герою. «Странствия мои еще не закончены, — 
думает Савелий, — заработаю немного денег в Европе 
и начну перебираться поближе к Голливуду».

Савелий вспоминает трогательную и щемящую 
душу сценку в аэропорту Шереметьево. К очереди, 
регистрирующей билеты в Америку, неожиданно и 
несмело подходит его знакомый — бывший конфе
рансье Гарик Беленький. Рядом с ним жмутся его 
жена и сын. Савелий знал Гарика как конферансье, 
читающего позитивные гражданские фельетоны. 
Когда в «Москонцерте» редактор по эстраде Марга
рита Зосимовна Парфенова узнала, что он собирает
ся в Америку, то упала в обморок, и к ней пришлось 
вызывать «скорую помощь». Беленький, впавший 
в уныние, не видит Крамарова — наверное, ушел в 
думы о предстоящем бытии. Неожиданно перед ним 
возникает здоровенный одессит с походкой и повад
ками биндюжника. Он несколько секунд удивленно 
смотрит на жалкую, с его точки зрения, троицу и 
обращается к Гарику:

— Специальность есть?
— Нет, — лепечет Гарик.
— Тогда сдохнешь, к чертовой матери! — скверно

словит одессит и проходит мимо.
Гарик сгорбливается, слезы выступают на его рес

ницах. Савелий решает подбодрить его:
— Привет, Гарик! Летишь в Штаты?
— Ага, — еле выговаривает Гарик.
— Молодец! Здорово! — говорит Савелий.
— Ты думаешь? — удивляется Гарик.
— Не сомневаюсь! — бодро говорит Савелий. — Ведь 

у тебя была своя машина!
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— «Москвич» старой модели, — грустно произно
сит Гарик.

— Не играет роли! — восклицает Савелий. — Пона
чалу устроишься в таксисты!

— Я тоже так думаю, — неуверенно выдавливает из 
себя Гарик.

— Еще отвезешь меня в Манхэттен! — улыбается 
Савелий.

— Ты тоже собираешься в Америку?! — оживляется 
Гарик, а за ним веселеют жена и сын.

— А как же?! — гордо заявляет Савелий. — До встре
чи в Штатах!

Они встречаются через десяток лет в Сан-Фран- 
циско, где Гарик владеет русским книжным магазином 
«Арлекин», выпускает одноименный журнал. А начи
нал, как и предполагал Савелий, таксистом. Трижды 
наган бандитов впивался в его затылок, а однажды 
он сам бил головой о крыло машины бандита, пытав
шегося отнять у него выручку. Постепенно осваивал 
работу импресарио. Горел до последнего цента, брал 
ссуду в банке и вновь начинал с нуля. Привез из Одес
сы капустник артистов одесского Театра музыкальной 
комедии: «Ша! Мы едем в США!» К первому дню га
стролей было продано десять билетов. Тогда Гарик, 
остановив автобус посреди Брайтон-Бич, заставил 
выйти из него артистов и пойти перед автобусом, 
и тут же раздались восторженные крики бывших 
одесситов: «Валечка Сатосова! Ленечка Крупник!» 
Через два часа местные магазины, закрыв гастроно
мические и другие отделы, торговали только билета
ми на одесский капустник. Позднее Гарик возил по 
Америке Геннадия Хазанова, Софию Ротару и стал 
вполне респектабельным русским американцем. Но
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Савелия удивляло, что, несмотря на удачную ныне 
жизнь Гарика, на то, что он помог перебраться в Аме
рику семье умершего в России соавтора, лицо Гарика 
Беленького часто грустнело, и, вероятно, потому, что 
он навеки расстался с любимой профессией — артиста. 
Савелий даже не помышлял об этом. Путь его лежал 
в Лос-Анджелес. Чтобы освоиться с киногородом, он 
зашел на представление, устраиваемое ежедневно сту
дией «Юниверсал пикчерс», показывающей зрителям 
сложнейшие кинотрюки, в том числе крушение поез
да, нападение на него индейцев, танец привидений, 
мастерски инсценированный при помощи лазеров и 
другой супертехники.

А вот шоу «Дикий Запад» разочаровало его — не
продуманное, без четкого сценария, оно состояло из 
набора примитивных сценок, имитирующих жизнь 
Дикого Запада прошлого столетия. Редкие номера 
вызывали смех у явно скучающих зрителей. Много 
шума, выстрелов, пьяной болтовни, даже женщина, 
пьющая и стреляющая не хуже мужчины, играла столь 
нарочито, с таким нажимом, что даже неискушенному 
зрителю ее роль казалась фальшивой. Закончилось 
шоу. Его исполнители, не рассчитывая на аплодисмен
ты, даже не вышли на поклон и стали восстанавливать 
разрушенные ими декорации. Савелий удивился, что 
в Америке может быть столь низкое искусство. Зна
чит, здесь, как и в России, есть искусство с большой 
буквы и с маленькой, но, видимо, для настоящего 
творчества здесь больше возможностей, в чем через 
несколько минут он убедился, попав в небольшой зал, 
где кукла Авраама Линкольна исполняла отрывки из 
его речи на объединительном конгрессе Севера и 
Юга. То, что Савелий увидел на сцене, поразило его,
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и вскоре он вместо куклы увидел живого, неистового 
Линкольна, уверенного в своей правоте, несущего 
свои слова из глубины души, настолько убедительно 
звучал его голос, настолько синхронно, как у живого 
человека, открывался и закрывался рот, в ритме речи 
двигалось его тело, поднимались и опускались руки. 
Так мог говорить только человек, обуреваемый до
брыми, высокогуманными чувствами. Техника этого 
номера была на грани фантастики, даже переступила 
ее, оживив давно почившего человека и сохранив 
при этом его темперамент, силу слов и обаяние ума. 
Зрители, даже не знавшие английского языка, слушали 
Линкольна завороженно и когда он закончил свою 
речь, даже не спешили расходиться, находясь под 
сильным впечатлением от увиденного и услышанного. 
«Я, наверное, не сыграл бы так», — подумал Савелий 
и даже испугался, осознав, что, по сути, робот может 
сыграть столь блестяще трудную историческую роль. 
Его успокоило, что, наверное, это стоит бешеных 
денег и все-таки дешевле и проще приглашать на 
роли в фильмах живых артистов. Потом Савелий 
прошелся по улице, где оставили свои отпечатки рук 
или ног величайшие мастера американского кино. 
Вот и старая знакомая, принцесса его детства — Дина 
Дурбин. Вот современный киногерой, оставивший 
на асфальте свою мощную пятерню, Шварценеггер. 
Савелий остановился у его своеобразного автографа, 
не подозревая, что вскоре жизнь сведет их в одном 
кинофильме.

Савелий разыскивает Олега Видова — своего 
старого знакомого. Они снимались вместе еще в 
«Джентльменах удачи». Олег Видов искренне обрадо
вался, увидев Савелия. Во-первых, как старого знако

2 8 5



С а в е л и й  К р а м а р о в

мого из России, честнейшего человека, далекого от 
киноинтриг и кинопарткомов, а во-вторых — актера, 
чья судьба походила на его собственную и не случай
но привела его в Голливуд. Американцы дружелюбны 
к эмигрантам, даже талантливым, зависть редка у 
них, ведь талант не купишь, бесталанного человека 
ни за какие деньги не раскрутишь на телевидении, 
тем более — в кино, где на одну роль претендуют 
десятки отличных артистов. Но американцы предпо
читают отсиживаться на своих виллах и если дружат, 
то, как правило, между собою. Олег и Савелий обре
тают друг друга. В Голливуде образуется крошечная, 
но теперь не разлей вода компания русских друзей- 
артистов. Блестящим кинооператором  проявил 
себя здесь Михаил Суслов, снимавший еще в России 
фильм «Шестое июля». Но он в Голливуде уже давно, 
обзавелся своей компанией, тяготеет к родному брату 
Илье — в прошлом знаменитому основателю «Клуба 
12 стульев» «Литературной газеты». Илья женился 
на американке, работает в офисе, связанном с под
бором русской прессы для администрации Клинто
на. У них своя компания, у Олега и Савелия — своя. 
Белой завистью позавидовал Савелий Олегу лишь в 
одном — его прекрасному знанию английского языка. 
Савелию поможет еще один русский артист — Илья 
Баскин, а также главный редактор популярной в 
Америке русской газеты «Панорама» Саша Половец. 
Эмигрантские судьбы сближают людей самых разных 
профессий. По русскому кабельному телевидению 
программу «Вести» ведут один из наших лучших 
дикторов Владимир Ростов, Марина Бурцева, Наум 
Демарский, воскресную «Панораму событий» пред
ставляет бывший крокодиловец и известинец жур
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налист Владимир Надеин, которому часто помогает 
Давид Гай, знакомый москвичам по своим публикаци
ям в «Вечерке». Успевает, и при этом еженедельно, 
выступить в развлекательной программе «Канотье» 
танцующая и поющая там Елена Ханга, ведущая у нас 
непривычную передачу эротического направления 
«Про это». К выпускнику Московской консерватории 
и дирижеру симфонического оркестра в Сан-Хосе 
Леониду Грину ежегодно приезжает выступать его 
друг Владимир Спиваков — художественный руко
водитель всемирно известного ансамбля «Виртуозы 
Москвы». П ривозит свои новые фильмы Эльдар 
Рязанов. Не уступают заокеанским хоккеистам де
сятки их русских коллег из НХЛ. Появились первые 
советские литовского происхождения в баскетболь
ной профессиональной лиге: Сабонис, Марчюленис, 
Карнишовас...

Среди развлечений американцев спорт занимает 
заметное положение, но с ним, выражаясь языком 
спорта, с большим отрывом в очках конкурирует 
кино. Единственная Академия кино существует в 
Америке, и фильмы, получившие «Оскара» — еже
годную премию Академии, — являются эталонными в 
мире, не обязательно по сделанным ими сборам, а по 
художественности, гуманности замысла и мастерству 
его воплощения. Отмечаются успехи в нескольких 
десятках номинаций — от лучших первых и вторых 
актерских ролей (мужских и женских) до работ по 
звуку, свету, монтажу и т. п. И если у нас число кино
театров постоянно уменьшается, то в Штатах даже в 
маленьких городах работает несколько кинотеатров, 
и они полны начиная со второй половины дня, когда 
кончаются занятия в колледжах и университетах,
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работа на фирмах и предприятиях. Кино — художе
ственный и моральный идол Америки. Порнофильмы 
можно посмотреть только по кабельному каналу (за 
отдельную плату), с определенными ограничениями 
показа интимных отношений. Если закрыть порно
канал, то начнет действовать подпольная киноинду
стрия, без запретов на что-либо, и нанесет намного 
больше нравственного и морального вреда зрителям, 
чем нынешнее кабельное телевидение. Обжегшись в 
двадцатых годах на введении сухого закона и памятуя, 
что запретный плод сладок, американцы пошли по 
иному, более разумному пути.

«Мне нечего делать в Голливуде, — сказал в одном 
телеинтервью Никита Михалков, — там все уже при
думано». Можно взять под сомнение высказывание 
нынешнего мэтра режиссуры, так как кино и любой 
вид искусства не имеет пределов совершенства. Я уже 
говорил о русских продюсерах начала века — Голдвине 
и Мейере, создавших одноименную киностудию, сняв
шую ряд великих фильмов. Не обладая исторически
ми материалами о развитии киноискусства в Америке, 
не сомневаюсь, что русские занимают там достойное 
место. И вполне удачной можно считать снятую в Аме
рике кинокартину Андрея Кончаловского «Женихи 
для Марии» (по рассказу Андрея Платонова). А перво
проходцами среди русских киноактеров последней 
волны, безусловно, являются Олег Видов и Савелий 
Крамаров. И не случайно схожи их судьбы, не случа
ен выезд за океан — в Мекку киноискусства, где, как 
сказал Олег Видов, можно проверить, что ты стоишь 
как артист на самом деле, как предан кино, каковы 
твои человеческие качества — талант, выдержка, тру
долюбие... Ведь Дастин Хофман ждал своего дебюта
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в Голливуде целых восемнадцать лет, репетируя само
стоятельно и не теряя актерской формы.

Детство Олега Видова, как и Савелия, выдалось 
нелегким. Мать — учительница — работала в Монго
лии. Тяжелые природные условия, перебои со снаб
жением. Будучи пятилетним ребенком, видел, как 
капитулировала японская Квантунская армия. Потом 
перебрался с матерью в Германию и, можно сказать, 
жил в двух мирах.

В Казахстане, вдалеке от центров культуры, его 
воспитывала тетушка. Там же он смотрел послево- 
енньде троф ейны е американские фильмы, где, в 
отличие от социалистического реализма, увидел 
реальную жизнь людей, с добротой и ложью, смело- 
стьЮ'И трусостью, обывательщиной и романтикой. 
Его привлекали герои добрые и романтичные, и он 
мечтал сыграть их в кино, а начал с роли в кинокар
тине «Джентльмены удачи», где и познакомился с 
Савелием еще до съемочной площадки. Ну а первым 
фильмом, где был занят Олег Видов, являлся «Друг 
мой, Колька!». Только Савелий играл в нем роль, 
а Олег был занят в кинообслуге. Затем трудился 
слесарем-электриком на строительстве Останкин
ской телебашни. В 1961 году — счастливейшем в его 
жизни — Олег принят во ВГИК. На третьем курсе 
его пригласил сниматься в своем фильме режиссер 
Басов. Руководство ВГИКа было против, сказали: 
или учеба, или съемки. Олег не принижал для себя 
значение учебы, но решил, что съемки будут лучшим 
познанием киножизни, чем лекции в институте. 
В результате Олега выгнали из ВГИКа с треском, с 
проработкой на комсомольском собрании. Но его 
не сломили никакие угрозы, он считал, что пришел
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в кино сниматься, и наградой за целеустремленность 
послужило приглашение Эраста Гарина в фильм 
«Обыкновенное чудо» на роль медведя. Эраст Гарин 
оказался добрым покровителем Олега — и учил его 
играть, и поддерживал в жизненных перипетиях. 
Тут спохватились во ВГИКе, увидев, какого студен
та теряют, и взяли сразу на четвертый курс. В год 
окончания ВГИКа сыграл в «Сказке о царе Салтане». 
И был сразу замечен многими режиссерами. Но, 
видимо, соперники по ролям романтических героев 
посчитали, что юного артиста снимают слишком 
много. Предложений сниматься в России больше не 
было. Но неожиданно Олег потребовался для съемок 
кинематографистам Швеции и Дании. Госкино нужна 
была валюта, и его отпустили, точнее, продали за 
приличную сумму, установив ему оплату наподобие 
суточных. В Каннах фильм с его участием увидела зна
менитая Ширли Маклайн и похвалила игру Олега. Ее 
оценка и приглашение из других стран укрепили его 
веру в себя, в выбранный путь артиста кино. А роль в 
фильме «Всадник без головы» вселила в него надежду 
на успех, где он сыграл одухотворенно и без дублера 
лихо скакал на коне. Вскоре на Олега Видова пришел 
в Госкино новый контракт из-за рубежа, но началь
ство, вероятно, посчитало, что это может привести 
к появлению в стране кинозвезды международного 
масштаба. «Играйте здесь!» — сказали ему, но ролей 
не предлагали. Находился в простое годами. Не по
нимал, почему не пускают играть за рубеж, когда не 
снимают на родине. Завидовал иностранным арти
стам, которые сами выбирают свою судьбу, а наши 
вынуждены играть в кинокартинах слабых и конъюн
ктурных, лишь бы сниматься. Не отпустили даже на
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роль Есенина, о которой он мечтал. Как спасение от 
уныния и разочарования пришла любовь. Женился 
на югославке, приятной и доброй девушке. Остался в 
Югославии, но по условиям советского гражданства 
должен был вернуться на родину через восемнадцать 
месяцев. За этим следили не столько в Югославии, 
сколько чекисты в СССР. На выезд дали семьдесят 
два часа. Друзья посоветовали ему перебраться че
рез границу в Австрию. Ночь для перехода границы 
оказалась на редкость удачной. Где-то и кем-то другим 
была нарушена граница. Пограничников бросили 
на поиски перебежчика, и, кажется, он даже сильно 
пострадал. Остальные пограничники, оставшиеся на 
заставе, смотрели по телевизору футбол. Находясь в 
ажиотаже от интереснейшего матча, они не прове
рили у Олега документы и даже подняли шлагбаум, 
тут же снова бросившись к телевизору. В Голливуде 
судьба сложилась удачно, но не сразу. Одержимо учил 
английский язык. Только через полтора года среди 
шестидесяти конкурентов был отобран по кинопро
бе на большую роль разведчика из Союза. Играл ее 
на английском языке. Без акцента. И даже на чисто 
русского похож не был. Прошел, как говорят кол
леги, чисто. Играл с Шварценеггером. Профессия 
киноактера в США во всех отношениях элитная, не 
говоря уже об оплате. Фильм «Дикая орхидея», где 
Олег играл одну из главных ролей, прошла в Штатах 
с огромным успехом. Партнеры по фильму Арнольд 
Ш варценеггер и Микки Рурк относились к Олегу 
тепло, с участием, понимая, какой путь он прошел к 
своей роли, так как на своей шкуре испытали, сколь 
он труден и тяжел, особенно когда начинаешь с нуля. 
Американцы полюбили Олега Видова, а мы только
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через десять лет после его эмиграции начинаем по
нимать, какого большого актера потеряли.

В телеинтервью советскому телевидению Олег 
сказал, что часто в его зарубежной жизни были и бы
вают минуты отчаяния, сомнений, но не в избранной 
кинокарьере, а в правильности и точности сыгранной 
роли. Иногда томит душу тоска по родине. Тогда он 
подходит в своем доме к окну, выходящему в дремучий 
лес. Глядя на эти своеобразные причудливые джунгли 
местного значения, забываешь о черных моментах 
жизни, хочется писать стихи, читать классическую 
поэзию. Она много раз спасала и спасает его в черные 
моменты жизни. И еще помогают звонки Савелия 
Крамарова. Встречи с ним — всегда радость. Как бы 
ни складывалась его жизнь, он всегда найдет силы 
для улыбки другу. От него исходит тепло, надежда, 
как от родного человека, как от родины. Он для Ви
дова — представитель родины, но честной, доброй, 
справедливой, цивилизованной во всех отношениях, 
о какой он мечтает.

Олег знал, что Савелию труднее устроиться в 
Голливуде, чем ему. Для русского комика, говорящего 
по-английски с акцентом, роли в Голливуде единичны, 
возникают скорее случайно, чем закономерно.

До меня доходят слухи, что Савелий учит в сина
гоге молиться приезжих евреев. Он сокрушается, что 
они в большинстве оторваны от религии, не знают, 
что всеми нашими помыслами управляет Бог, который 
дает жизнь и ведет по истинному пути. Для него самого 
этот путь оказался труднейшим. Были нервные срывы. 
В минуту отчаяния звонит в Москву Марку Розовско
му. Среди ночи. Три часа. Самый крепкий сон. Марк, 
уставший за день, с трудом поднимает трубку.
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— Я слушаю.
— Здорово, Марк! — раздается звонкий голос Саве

лия и звучит громко и четко, как будто раздается из 
соседней комнаты. «Кто это?!» — испуганно поднимает 
голову жена.

— Савелий. Я слушаю, Савелий, что стряслось?
— Все в порядке! — кричит Савелий. — Я хотел 

узнать, какой у тебя номер джинсов? Или советский, 
или американский. Я сориентируюсь!

Марк в растерянности. У него неприятности с вы
ходом за границей сборника «Метрополь». На Марка 
давит первый секретарь Московского отделения 
Союза писателей Феликс Кузнецов, пытается выяс
нить, кто организатор крамольного сборника. Марк 
посылает телеграмму Кузнецову, в которой разрешает 
Союзу писателей снять из сборника свою статью о 
театральных российских делах, если она не нравит
ся руководству. Нужного Кузнецову ответа не дает, 
и давление на Марка продолжается — закрываются 
постановки, запрещено печатать его произведения. 
А тут звонит Савелий Крамаров. Из Америки. Теле
фон явно прослушивается. Радисты точно фиксируют 
текст, возможно, принимая его за кодовое сообщение. 
«Черт с ними, — думает Марк, — дружба важнее».

— Как у тебя дела? — спрашивает Марк у Савелия.
— Нормально. Но ты не назвал номер джинсов. 

Подвертывается оказия. Я смогу переслать.
Марк наконец называет Савелию размер своих 

джинсов.
— За все спасибо! — заканчивает разговор Савелий, 

в голосе которого звучат и радость от услышанного го
лоса друга, и тоска, и грусть, и все-таки неиссякаемая 
крамаровская надежда, иногда на грани отчаяния.
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Один из столпов русской литературы писатель 
Василий Аксенов, работающий профессором сла
вистики в Вашингтонском университете, приезжая 
в Москву на каникулы, рассказывал, что в Америке 
он радовался, если ему звонили один-два раза в не
делю. А в Москве его телефон работает не остывая. 
То же происходило в Штатах и с другими эмигранта
ми. В результате у русских эмигрантов, не живущих 
компактно, создается впечатление, что они никому 
не нужны и о них забыли. Наверное, исключением 
может служить только Александр Солженицын, 
избегавший в Вермонте встреч с земляками и жур
налистами. В ближайшем с его домом кафе висело 
объявление: «Дорогу к Солженицыну не показываем». 
Кроме Виктора Шульмана, Александра Лифшица, 
бывшего в России популярным эстрадным артистом 
и ставшего в Америке программистом, актера Ильи 
Баскина, позднее — Олега Видова, редактора газеты 
«Панорама» Александра Половца, поддерживавшего 
творчески не очень удачные первые выступления 
Савелия, ему даже побеседовать, посоветоваться, 
порою и перемолвиться словом было не с кем. Иное 
дело — гигант поэзии и духа нобелевский лауреат поэт 
Иосиф Бродский. Его мнение очень высоко ценили 
американские писатели, и рецензия Бродского в 
специальном литературном журнале открыла дорогу 
в Штатах многим русским, совершенно неизвестным 
здесь литераторам.

У Савелия Крамарова не было своего Бродского 
в кино. В Нью-Йорке он встретил уже популярного в 
Штатах художника и скульптора Михаила Шемяки
на. В Москве они не были знакомы, а здесь Михаил 
сразу узнал Савелия и по-дружески улыбнулся ему.
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Шемякин, прошедший суровую школу жизни, почув
ствовал, что перед ним находится человек, никому 
не сделавший зла.

— Как дела, Савелий? — первым подошел и добро
желательно обратился он к Савелию, грустный, рас
терянный вид которого говорил о том, что дела его 
идут неважно.

— Обживаюсь, — вздохнул Савелий.
— Акклиматизируешься, — иронически, из-под 

очков, улыбнулся Шемякин. — Даже мне, чьи карти
ны пришлись по вкусу американцам, поначалу было 
тяжеловато в Америке. Страна, в которой действуют 
законы, суды с присяжными заседателями, страна 
изобилия, — а русской радости я здесь не ощутил. На
верное, русская радость — понятие своеобразное и 
заключается в том, когда что-либо новое приходится 
пробивать и достигать неимоверным трудом, через 
партийные дубовые инстанции, через унижения, че
рез взятки — финансовые и духовные, а точнее, через 
уступки и компромиссы, бывающие гадливее денеж
ных подкупов, — сверкнул зрачками Шемякин. — Зато 
я познал там омерзительнейших людей, точнее — раз
глядел их маски...

Савелий покраснел, сморщился и стыдливо при
крыл лицо рукой, словно находился в тайге и закры
вался от налетевшей мошкары.

— Мне присвоили звание заслуженного артиста... 
остались формальности — несколько начальственных 
подписей. Что интересно, те люди, что должны по
ставить свои подписи, в первую очередь поздравляют 
меня со званием, хлопают по плечу, моргают глазами, 
мол, с меня причитается, а указ не визируют. Месяц, 
второй, третий... И тут я понял, что с меня действи
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тельно причитается, по их неписаным законам, и от
нюдь не бутылка коньяка. Я сперва возмутился, мол, 
на каком основании, я снялся в стольких фильмах, 
конечно, и не в количестве дело, но все-таки... Не бы
вает дыма без огня. И тут мне один словоохотливый 
чиновник объяснил, что если бы я сыграл секретаря 
парткома, председателя колхоза из «Кубанских каза
ков», на худой конец сталевара, то получил бы звание 
без промедления. Я вспомнил, какие роли играл, и... 
сломался. Денег, конечно, не дал, не мог, хоть тресни, 
но подарки приволок.

Шемякин рассмеялся от души.
— Ты так смешно рассказываешь. Я вижу все твои 

сомнения, страхи и как ты оставляешь подарки в 
кабинетах начальства, осторожно, даже незаметно, 
вроде мины замедленного действия. Теперь тебе 
было бы легче, — усмехнулся Шемякин, — особенно 
на телевидении.

— Почему? — вздрогнул Савелий.
— На все выступления там установлена такса. 

В зависимости от популярности передачи, времени 
пребывания на экране... Вот где назревает темка для 
отличного русского боевика — борьба за передел 
власти на телевидении. С крутейшей интригой, пере
стрелками, убийствами главарей или, как их называ
ют, заведующих отделами. Я даже предвижу заголовки: 
«Кровавая реклама», «Убийство в музыкальной редак
ции», «Драма в отделе литературной драмы». Я знал в 
этой редакции одну супервзяточницу. Она вызывала 
зависть даже самых красивых теледикторш. Носила 
пальто, сумку и перчатки из крокодиловой кожи. Я ду
мал, что ее прикончат первой, а ее, как рассказывают, 
наградили орденом Дружбы... С кем? С валютой?!
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— Мне повезло, — улыбнулся Савелий, — я проско
чил в то время, когда на телевидении произрастали 
девственные леса, а не джунгли.

— Ты прав, — согласился Шемякин, — звери вы
растают в джунглях, где небо застилают зеленые 
облака.

— Из долларов, — догадался Савелий, и они оба 
рассмеялись, а потом Савелий нахмурился: — Я не го
няюсь за зелеными облаками, но в рекламных роликах 
сниматься приходится. Для вида долго и с неохотой 
думаю — дать согласие или нет. Самому противно. Но 
жить надо. Соглашаюсь...

— И правильно делаешь, что не скрываешь это 
от меня, — улыбнулся Шемякин, — ты — человек, а 
не маска! Таких не много на свете... Поверь мне... ты 
еще станешь звездой в Америке. Хватило бы на это 
здоровья...

— Хватит! — уверенно заявил Крамаров. — Одно
го боюсь, что не смогу говорить по-английски без 
акцента. Хорошо, что американцы в акцентах не 
разбираются! Я проверял! — радостно воскликнул 
Савелий. — Для них акцент одинаков — что русский, 
что немецкий, что польский... Смогу играть все роли 
иностранцев... Но хотелось бы не дурачиться на 
сцене, а играть... Надоело идиотничать дома. Мне 
иногда казалось, что меня перебрасывают из фильма 
в фильм, как подкидного дурака. Мало кто понимал 
меня: Евстигнеев, Вицин, Леонов... Но здесь с чего-то 
начинать надо, Миша?

Шемякин посуровел и надвинул защитного цвета 
шапочку на лоб:

— Мои картины привез в Америку деляга и здорово 
нажился на них. Уже вслед за картинами явился я...

С а в о л и й с т а п о в и т с и с т р а н н и к о м
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Бывает, я проклинаю этого человека, бывает, благо
дарю... Не в нем дело, а в стране, откуда мы прибыли, 
в нашей ситуации здесь. С чего-то начинать надо. Но 
так, чтобы не было стыдно за свою работу. Я иногда 
делаю набросок картины и по желанию заказчика 
дорисовываю ее.

Савелий задумался, а потом рассказал Шемякину 
о сюжете фильма, где есть шанс отсняться. Шемякин 
просил дважды рассказать о роли, которую предлага
ют Савелию, и сдвинул брови:

— Не стыдно, Савелий. Не Гамлет, но и далеко не 
Чапаев. Соглашайся, Савелий!

Они расстались, не зная, что судьба еще сведет их 
серьезно и соединит их имена навечно.

Я не знаю, кто проложил путь Савелию в первый 
его американский фильм «Москва на Гудзоне». Что, 
какие его качества — знаю. Искрометный, неповто
римый крамаровский юмор. Но талант иногда нужно 
показать, помочь ему проявить себя.

Одна версия говорит, что в Голливуде существует 
просмотровый зал, где в течение шести минут каждый 
желающий может показать, на что он способен в ис
кусстве. После этого ему дадут ответ, характеристику 
его способностей, если их заметят, и рекомендацию, 
где и как их применить в творчестве. Из этого зала 
вышел и вскоре завоевал Америку одессит Яков Смир
нов, переделавший одесские анекдоты на английский 
лад. Будем откровенны: покорил он отнюдь не уни
верситетскую Америку, а простой люд, принимавший 
на ура грубоватые одесские анекдоты. Но вечно это 
своеобразное надувательство продолжаться не мог
ло, и имя Якова Смирнова мало кто теперь помнит в 
Штатах. Кстати, великий одессит Леонид Осипович
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Утесов обожал свой город как город, но любил Одессу 
Веры Инбер, Катаева, Ильфа и Петрова, Ойстраха, 
Багрицкого и не любил Одессу артельную — жулико
ватую и хамскую, в которой еще до сих пор кое-что 
осталось от бандитских замашек Мишки Япончика 
и юмора старого Привоза — центрального рынка. 
И если эта Одесса в своей массе ныне переместилась 
на Брайтон-Бич и нашла своего актерского героя в 
лице Бориса Сичкина, которому в интервью нашему 
телевидению ничего не стоило обругать Шварценег
гера, как плохого актера, «блеснуть» шутками типа 
«Я живу в престижном районе — ни одного белого», 
утверждающего, что в «юморе немножко грязно долж
но быть», то она не смогла «прописать» там Савелия 
Крамарова. Он давно вырос из юмора советских ко
медий, и если Борис Сичкин для омоложения покра
сил свои волосы в черный цвет, забыв французскую 
пословицу о том, что «крашеным мужчинам верить 
нельзя», то Савелий Крамаров, вообще уважительно 
относящийся к профессии актера, все мысли напра
вил на то, чтобы прорваться в американское кино. 
Возможно, он показал свой ролик в просмотровом 
зале Голливуда и оттуда проник на съемки фильма, где 
требовался актер русского типа на роль кагэбэшника, 
сопровождающего в Штатах гастролирующих там 
советских музыкантов. По другой версии, его реко
мендовал на съемки фильма один из его участников и 
друг Савелия актер Илья Баскин. Я все-таки склоняюсь 
ко второй версии и считаю, что поклонники нашего 
кино должны быть благодарны Илье Баскину. Сюжет 
фильма незатейлив, но современен. Советский сак
софонист просит политического убежища в Штатах. 
Но стать музыкантом в американском джазе, даже
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весьма среднем, довольно трудно. По этому поводу 
существует забавный и взятый из жизни анекдот. 
Солист-саксофонист нашего эстрадного оркестра Все
союзного радио и телевидения остался в Штатах, но 
на работу его никуда не брали. Тогда он в сердцах ска
зал директору одного из ресторанов о том, что его не 
берут в оркестр, потому что он русский. «Подождите 
меня несколько минут», — сказал директор ресторана, 
вышел на улицу и вернулся с негром, который сыграл 
на трубе небольшую импровизацию. Пораженный его 
блестящей игрой, наш бывший солист от удивления 
выпучил глаза. «Это — не музыкант, — объяснил ему 
директор.—Я просто попросил негра с улицы сыграть 
нам небольшую вещь».

В фильме герой много репетирует и совершен
ствует свою игру, наконец добивается успеха, к тому 
же влюбляется. Фильм идет по проторенному пути, 
но в памяти остаются не его довольно примитивные 
коллизии, а три сцены с участием Савелия Крамарова. 
Первая — с его вылезающими из орбит глазами, при 
обозрении массы невиданных продуктов в обычном 
супермаркете. Далее — он же при исполнении служеб
ных обязанностей героя на коленях ползет за музыкан
том, попросившим политического убежища, и умоля
ет его остаться. Карьера кагэбэшника под угрозой, но 
он, забыв о своей тайной миссии, выдает себя, слезы 
застилают его глаза. Фигура его смешна и трагична. 
«Останься! Что ты делаешь со мной?!» — вырывается 
крик из его души. И наконец блестящая точка фильма: 
герой идет по улице, и камера наплывает на лоточни
ка, торгующего хот-догами. Мы видим помолодевшее, 
озаренное человеческой радостью лицо Савелия. Это 
бывший «сопровождающий» артиста.

3 0 0



С а в е л и й  с т а н о в и т с я  с т р а н  и и к о м

— Куда я мог уехать без тебя?! — восклицает и улы
бается он.

Зал аплодирует. И не только неожиданной раз
вязке сюжета. Я заметил, что у каждого выдающегося 
комика своя улыбка: недоуменная от превратностей 
жизни у Фернанделя; несколько глуповатая и нервная 
до гротеска у Луи де Фюнеса, отражающая в комиче
ской форме зачастую далекий от здравого смысла 
мир; у Пьера Ришара — умная и грустноватая, идущая 
от души, ищущей выхода из трудных ситуаций, а наша 
российская жизнь, где элементарные человеческие 
понятия перевернуты с ног на голову, оказалось, за
ставляла глаза Никулина от удивления происходящим 
буквально лезть на лоб. У Савелия Крамарова улыбка 
ближе к никулинской, тоже порою с оттенком изумле
ния, но в большей части искрящаяся оптимизмом, 
животворной силой, заставляющей зрителя смеять
ся раскованно, как и сам артист. Еще раз повторяю: 
юмор — обратная сторона трагедии, и советское бы
тие так зарядило Савелия иронией, радостью жизни 
как таковой, что он не только выжил в ней, но и стал 
популярным и любимым артистом, не позволил рас
топтать себя, свое достоинство и снова родился как 
артист в другой стране, где киноискусствоне только 
любят, но и боготворят его. Будет возможность — еще 
раз посмотрите его заразительную, потрясающего 
воздействия улыбку в конце фильма «Москва на Гуд
зоне». Артист не только играет совершенно новую 
для себя роль, о которой даже не мог мечтать в Рос
сии, где она вообще не могла возникнуть, поскольку 
чекисты в советских фильмах подавались только как 
суперпатриоты и самоотверженные герои, хотя, как 
ныне показывает едва открытая чекистская стати
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стика, немало их оставалось за рубежом и предавало 
родину.

Я улыбаюсь, душа моя переполняется радостью за 
Савелия. К этому времени более десятка советских 
резидентов изменили родине. Удар Крамарова в эту 
болевую для чекистов точку был настолько силен и 
ярок, что иностранный корреспондент «Литератур
ной газеты», наверное, как и большинство наших 
разведчиков, работавший под журналистской «кры
шей», разражается на страницах газеты пасквилем 
на Савелия, совершенно бездоказательным, грубым, 
и предрекает артисту судьбу продавца сосисок. За
метьте, что сосисок, а не хот-догов, поскольку еда эта 
советскому читателю неизвестна и в лучшую сторону 
отличается от той, что ему предлагают.

Душа моя радуется: «Браво, Савелий!»



Н а  в о л н а х  
з а о к е а н с к о й  ж и з н и

Дефицит человеческой радости на нашей планете 
ощущается явно, если мы даже сравним объем дра
матического творчества на земле с юмористическим. 
Это легко объяснимо и нелегкой жизнью большинства 
людей, и тем, что они смертны, и, как остроумно заме
тил один из врачей, — смертны даже не на девяносто 
девять и девяносто девять сотых процента, а на все 
сто. Поэтому люди во всех странах мира ценят и по
читают комиков, я подчеркиваю — люди, а не власти. 
Не будем вторгаться в тему отношений властей с твор
цами. Мы о ней уже немного рассказали в этой книге, 
тем более у творцов не всегда хватало сил и мужества 
сопротивляться властям, и, как заметил еще средне
вековый философ Эразм Роттердамский: «Иногда 
побеждает не лучшая часть человечества, а большая». 
Вспомним и еще одно мудрое высказывание, слова 
Антона Павловича Чехова о том, что к сорока годам 
человек сам делает свое лицо, разумеется, не лепит 
его заново или изменяет при помощи хирургического
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вмешательства, а отражает на нем пережитое им, даже 
черты уже устоявшегося характера. И не слишком 
много на земле людей, сохранивших до конца своих 
дней в душе, следовательно и на лице, доброту, чест
ность, принципиальность... Савелий, конечно, был 
актером и, как вы узнаете дальше, мог сыграть даже 
злодея, но в обиходе сохранил свою неповторимую 
улыбку, идущую от доброты души. К сожалению, 
наша киноиндустрия почти не работала на великих 
комиков и, как справедливо заметил режиссер Марк 
Розовский, обошла она и Савелия Крамарова. Но не 
стоит преуменьшать значение его ролей, сыгранных 
в России. Ведь такие человеческие качества, ото
браженные им в фильмах, как жадность, трусость, 
глупость, раболепие перед сильными мира сего, на 
мой взгляд, извечны и некоторые роли Савелия могут 
существовать отдельно от фильмов и из них можно 
собрать отличный киносборник его творчества. Са
велий создал себя как личность, впрочем, и прежде 
он не мог обмануть или предать человека и жил по гу
манным религиозным заповедям, даже еще не будучи 
серьезно знаком с ними. И он не остановился в своем 
развитии, тем более находясь в свободной стране, 
где действуют гуманные законы, где люди живут рас
кованно и тяга к новизне, к эксперименту генетически 
заложена в них. Савелий был на концерте симфони
ческой музыки любимца американской публики и 
друга Рональда Рейгана пианиста Либераче, кстати, 
самого высокооплачиваемого музыканта в Штатах, 
и поначалу был поражен его одеянием. На сцену вы
шел высокий обаятельный человек в немыслимой 
для пианиста парчовой накидке, усыпанной брил
лиантами, стоимостью около миллиона, и... заиграл
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Его называли «печальным шутом»
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Непросто складывалась актерская судьба Крамарова в Америке. Звездой 
Голлиивуда он не стал. Но тем не менее Савелий запомнился в эпизодах 

фильмов «Москва на Гудзоне», «2010», «Красная жара», «Вооружен и опасен» 
На снимке внизу: в Голливуде с американскими актерами и другом Ильей

Баскиным (крайний справа)



любовь. Его избранницей стала 
Марина -  тоже эмигрантка, -  
приехавшая в США из Одессы. 
Свадьбу сыграли по еврейскому 

религиозному обряду

Молодожены обмениваются кольцами



В 53 года Крамаров стал отцом. 
Марина подарила ему прелестную дочку Басю, которую он просто боготворил

Таким счастливым Савелия никто еще не видел



Савелий любил русскую парную и плавание

В Америке Савелий осуществил свою 
давнишнюю мечту: купил дом в лесу 

недалеко от океана

Он был прекрасным спортсменом. 
Каждое утро начинал с пробежки 

и физических упражнений



В баре с другом Ильей Баскиным

С любимой дочкой





С Василием Аксёновым

С Булатом Окуджавой



С американскими друзьями



С новой женой 
Натальей

С обожаемой 
Басей



С Михаилом Кокшеновым на съемках 
фильма «Русский бизнес» во время 

приезда в Москву в 1994 году



Уже обреченный, тяжелобольной, он старался шутить и улыбаться

Одно из последних свиданий с дочерью



Надгробие на могиле Савелия Крамарова в «городе мертвых» (Колма)



Автор книги у надгробия актера

Друг актера, автор надгробия -  скульптор Михаил Шемякин



Вдова Наталья
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Первую симфонию Чайковского. Савелий заерзал на 
стуле, оглядываясь по сторонам, шокированный и 
накидкой пианиста, и тем, что пальцы его рук были 
унизаны драгоценными перстнями. Но не заметив 
на лицах зрителей удивления, а, наоборот, явное рас
положение к исполнителю, задумался над тем, что 
видит. Менялись номера, исполняемые пианистом, 
его накидки, а успех его у зрителей нарастал букваль
но с каждой минутой. Мало того — пианист позволял 
себе шутить между номерами, правда, шутил чаще над 
собой и своими одеяниями, но играл прекрасно, со
блюдая чувство меры, играл популярные, доступные 
широкому зрителю симфонические произведения в 
сопровождении прекрасного симфонического орке
стра. И тут Савелий понял, что Либераче решился, 
и удачно, на рискованнейший эксперимент: он нару
шил традиционный образ классического пианиста, 
выходящего на сцену в строгом черном фраке, долго 
настраивающегося на игру с миной задумчивости и 
проникновения в суть исполняемого произведения, 
как правило, выученного наизусть и много раз отре
петированного. Он отнюдь не пародировал коллег. 
Он просто говорил зрителю о том, что искусство, тем 
более классическое, должно нести радость людям, 
не смотрите на меня с полными грусти или скорби 
лицами, сопереживайте — серьезному улыбайтесь, а 
иногда и радуйтесь вместе со мною, если есть чему. 
А мои дорогие накидки — это не похвальба богатством, 
а ирония над ним, я не трачу деньги на шикарные 
машины и виллы, а вынес их вам в виде одеяний на 
обозрение и для развлечения, зная, что вы интересуе
тесь, в какой необыкновенной накидке я появлюсь на 
сцене в следующем блоке номеров.
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Играл Либераче замечательно и задорно и, как 
говорят артисты, завел до предела зал, обрушивший 
на него волны оваций. Захваченный непривычным 
для себя действом, искренне бушевал вместе с залом 
Савелий и уже не удивился, когда в конце представле
ния Либераче спел нехитрую, но трогательную песен
ку о том, что душою он всегда вместе со зрителями, 
мысленно видит лицо каждого из них и будет видеть с 
любой высоты, даже с небес. К сожалению, Либераче 
через несколько лет умер от болезни, прозванной 
чумой двадцатого века. Савелий горевал о его гибели 
вместе с другими американцами.

Им понравился музыкальный эксперимент Либе
раче, но они буквально кричали от радости, выражая 
восхищение игрой традиционного классического 
скрипача Владимира Спивакова, на концерте ко
торого Савелий побывал в городе Сан-Хосе. Пяти
тысячный зал был забит до отказа. А неподалеку, в 
Сан-Франциско, находился единственный в Америке 
театр с постоянной оперной и балеТной труппой. 
Туда Савелий попасть не смог. Билеты были рас
куплены на все спектакли сезона еще задолго до его 
начала.

Советский пианист Евгений Кисин, ныне пребы
вающий в Штатах, справедливо заметил, что в этой 
стране есть культура и бескультурье, но на симфониче
ских концертах никогда не бывает пустых мест. И ког
да мне во время авторского вечера в Сан-Франциско 
один из русских эмигрантов сказал, что, по его мне
нию, американская доброжелательность, улыбки 
прохожих, неизменные благодарности за покупку и 
приглашение прийти еще, наигранны и неискренни, 
то я ответил ему, что даже если так, то мне приятнее
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встречать неискреннюю доброжелательность, чем 
искреннее хамство.

Савелия, уже после первой роли, заметили многие 
американские режиссеры и сетовали на его англий
ский с европейским акцентом, на то, что не могут 
поэтому снимать его в своих фильмах.

Позднее, при встрече в Москве, Савелий расска
зал мне, что у него свой импресарио в Голливуде, но 
часто, даже без его участия, он получает приглашения 
играть роли немцев, чехов, поляков, всех, кто говорит 
с европейским акцентом.

Савелий продолжал, как губка, впитывать в себя 
все лучшее, что видел в Америке. Но ему «опять чего- 
то не хватало», наверное, той популярности, что была 
на родине, и не массовой, а тех людей, которых он 
любил, к примеру, художников, по воскресеньям вы
ставляющих свои картины в Измайловском парке. Эти 
в основном талантливые ребята, далекие от официаль
ного творчества, отторгнутые Союзом художников, 
любили Савелия. Стоило ему появиться среди дере
вьев парка, с прислоненными к ним картинами, как их 
авторы окружали его, интересовались его мнением о 
своих произведениях и в конце встречи фотографи
ровались с ним на память. И это независимо от того, 
покупал ли он у них картины или просто смотрел их, 
что было чаще. Художники любили его не только за 
популярность, и он не был правозащитником или 
новатором в искусстве, что могло привлекать их в 
нем, а, наверное, единственным творческим челове
ком, который постоянно и искренне интересовался 
их работой. И они, сами люди ранимые и раненные 
тяжелой судьбой, видели в нем доброго и близкого им 
по духу человека. Савелий среди них чувствовал себя
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естественно и комфортно, не боялся высказаться от
кровенно, даже ошибиться в их искусстве или чего-то 
сразу не понять. Зато кругозор его расширялся. Он 
постоянно создавал себя как личность, становился 
увереннее в своих силах. Иначе не решился бы на 
поступок, круто изменивший его жизнь, не уехал бы 
от неимоверной популярности, притягивающей к 
себе цепями многих коллег и ныне готовых ради нее 
тусоваться где и с кем попало, лишь бы мелькнуть на 
телеэкране и попасть под милостивый взгляд началь
ства и, если сильно повезет, задружить с ним. Один из 
его коллег развлекал семью министра внутренних дел 
Щелокова, другой — внуков Брежнева, третий — ми
нистра культуры Демичева, а четвертый, несмотря на 
проходимость танка, все-таки выдворенный с много
численных телепередач из-за вопиющей бездарности 
и пошлости, вновь возник на телеэкранах, найдя 
подход к прокурорскому начальнику. Савелий даже 
не думал о подобных делах, он был артистом кино и 
желал добиться успехов на своем любимом поприще, 
и, конечно, без какой-либо начальственной помощи. 
Не достигнув чего-то сам, он никогда не получил бы 
радости от успеха и, наверное, кем-то продвинутый и 
пробитый на удачную роль, сыграл бы ее без вдохно
вения, и мы не увидели бы на экране чудодейственной 
его улыбки.

Савелий стал человеком сильным, но не был, как 
говорят, сотворен из камня или железа. Я не уверен, 
что будучи, к примеру, писателем, он смог бы долгие 
годы, стиснув зубы и бедствуя, работать в стол, как 
наш великий писатель Фазиль Искандер.

Савелий, в промежутках между фильмами, снимал
ся в рекламных роликах. Впрочем, это тоже работа.
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На Западе не презирается никакая работа. Возможно, 
такому артисту, как Савелий Крамаров, не столь пре
стижно сниматься в рекламе, как поначалу ездить в 
машине старой марки или одеваться в дешевых мага
зинах. Но Савелий продолжал совершенствовать свой 
английской. Он не отбросил цель — стать полноцен
ным актером американского кино. А пока...

Рассказывает его брат, инженер-строитель Виктор 
Волчек — сын дяди Лео, о том, как случайно, находясь 
в гостях в Нью-Йорке, встретил в центре города, на 
Бродвее, Савелия, наряженного в форму полицейско
го. Он рекламировал какую-то кредитную карточку.

— Почему ты снимаешься так поздно? — удивился 
Виктор.

— Подумай! — улыбается Савелий.
— Вероятно, требуется затемнение? — предпола

гает Виктор.
— Сразу видно, что ты не американец, — улыбается 

Савелий, — ты не знаешь, что за съемки в ночное вре
мя муниципалитет берет с продюсера вдвое меньше 
денег, чем в дневное... трудность только для меня.

— Не любишь сниматься поздно? — говорит Вик
тор.

— Сниматься, да еще в хорошем фильме, могу 
круглые сутки, — говорит Савелий, поправляя фураж
ку, — даже в рекламе, пока не могу обойтись без нее. 
Трудность в том, что ночевать негде.

— А в гостинице? — удивляется Виктор.
Савелий мнется, но тут его зовет режиссер. Нуж

но отснять заключительный кадр. Савелий задирает 
подбородок и несет кредитную карточку, как флаг. 
«Смешно было очень, — вспоминает Виктор, — даже 
режиссер рассмеялся. Отсняли кадр и тут же стали

3 0 9



С а в е л м й К ра  м а р о в

убирать аппаратуру. Спешно. Стоящий рядом поли
цейский хронометрирует пребывание кинематогра
фистов на Бродвее».

— В чем же все-таки твоя трудность? — продолжает 
разговор Виктор.

— Снимать дешевый номер — негде. Рядом только 
дорогие гостиницы. А я присмотрел себе уникальный 
итальянский столик. Работа мастера восемнадцатого 
века. Американцы любят пышную и современную ме
бель, а я — старую, но сделанную от души, с выдумкой, 
вроде как для себя творил мастер, чтобы доказать 
себе, что он действительно способен создать что- 
то необычное и приятно удивить этим людей. Все, 
что собрал в Москве, отдал Маше. Сейчас собираю 
новую коллекцию. Лишних денег нет. Экономлю на 
чем могу.

— Можешь переночевать у меня в номере, — нере
шительно произносит Виктор, боясь обидеть брата.

— Прекрасно! — восклицает Савелий.
— Но в номере одна кровать. Я с женою, — объ

ясняет Виктор.
— А пол?! — делая вид, что его не страшит даже 

асфальт, громко говорит Савелий и так беспечно 
улыбается, что у Виктора исчезает стеснение. — Здесь 
в гостиницах пол покрыт кардитом. Он не жестче ма
трасов на русских железных дорогах! — успокаивает 
Виктора Савелий. — Если вы с женой выделите мне 
подушку, то я тут же усну, весь день был на ногах.

«Дали мы ему подушку, и он действительно тут 
же уснул как убитый, — вспоминает Виктор, — а рано 
утром поехал в Лос-Анджелес. Сниматься в «Красной 
жаре» со Шварценеггером. Об этом я узнал позднее. 
Савелий не любил говорить о том, что пока не сделал.
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И встал с пола, разминаясь, довольный, словно вы
спался на мягком ложе. Играл удовольствие, чтобы 
не огорчать нас с женою.

— До встречи, Виктор! — вдруг сказал он.
— Собираешься в Москву? — спросил я.
— Или ты ко мне приедешь, или я к тебе прилечу. 

Времена меняются. А вернуться в Москву я собирался 
еще тогда, когда садился в самолет, чтобы уехать на
всегда. Мне так приветливо улыбались стюардессы, 
что я подумал, что вернусь. Не могут без меня долго 
жить люди, которые так улыбаются мне. Не я сам 
прилечу, так фильмы с моим участием. Я и в это тогда 
верил. Сизов, Ермаш — это киновласть, но еще далеко 
не вся страна. До встречи, Виктор!»

Времена вскоре действительно стали изменяться. 
Холодная война измотала Россию и, несмотря на 
различные политические системы, сближение двух 
великих держав, хотя бы внешне, стало неизбежным и 
началось с культурного обмена. В 1986 году в Америку 
приехал Камерный еврейский ансамбль Шерлинга, 
затем — музыкальный ансамбль «Тумбалалайка» во 
главе с композитором Михаилом Глузом. В концер
тах принимал участие нынешний художественный 
руководитель еврейского театра «Шолом» Александр 
Семенович Левенбук, в прошлом, да и сейчас, отлич
ный эстрадный актер. Он рассказывает, что три дня, 
пока ансамбль выступал в Лос-Анджелесе, Савелий 
буквально не отходил от артистов и раз за разом по
вторял одну и ту же фразу: «Этого не может быть!» 
Ему не верилось, что в России возникли еврейские 
театральные коллективы и их даже пускают на гастро
ли в Америку. Через год Александр Левенбук вместе 
с блестящим автором эстрады Александром Хайтом
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привезли в Штаты программу «Еврейский анекдот». 
И снова Савелий не покидал их. Однажды они зашли 
в магазин, где продавались щенки. Савелий тут же 
изобразил на лице гримасу, после чего стал похож 
на одну из собачек. Левенбук стал фотографировать 
Савелия рядом со щенком, и тут в магазин зашли не
сколько девочек. Увидев происходящее, они громко 
рассмеялись. Александр Хайт, хорошо знающий ан
глийский, тактично поинтересовался у девочек, чему 
они смеются — наверное, сходству дяди с собачкой? 
«Нет, — ответили они, — мы узнали артиста по филь
му «Москва на Гудзоне», мы тогда смеялись и сейчас 
видим, что он очень смешной».

Александр Левенбук склоняет голову:
— Савелия никогда не называли талантливым. Увы, 

нет пророков в своем отечестве, особенно в нашем, 
но, что бы ни говорили о Крамарове, его место в 
российском киноискусстве до сих пор вакантно. Его 
не отличали, наверное, и потому, что он был скром
ным, интеллигентным человеком. За многие годы 
знакомства я не слышал от него ни одного грубого 
слова, ни одного скверного слова о коллегах. И тогда, 
и в Америке он никогда не говорил плохо о народе в 
стране, где прошли его лучшие творческие годы. При
нимал нас с Хайтом в скромной квартирке и кормил 
лососиной и другими яствами, которые сам, наверное, 
покупал только в праздники. Приезд коллег из России 
был для него тоже настоящим праздником. Он этого 
не скрывал. Однажды мы с Хайтом перебрали и в 
шутках о хозяине переступили меру приличия. По
няли это, только отрезвев. Но Савелий не только не 
сделал нам замечания, даже сделал вид, что не было с 
нашей стороны сказано ничего предосудительного о
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нем. Подперев подбородок, смотрел на нас, захмелев
ших, и улыбался. Религия сделала его выдержанным 
и терпимым к слабостям других людей. Не кичился, 
даже словом не обмолвился, что объездил мир, что на
чинал в Америке с нуля и поначалу приходилось туго. 
А в конце встречи спросил у нас, какие подарки мы 
хотели бы привезти из Америки родным. Хайт сказал 
Савелию, что пусть, если возможно, вместо подарков 
он даст им деньги, сколько сможет, а сувениры для 
дома они выберут сами. На следующий день Савелий 
принес нам тысячу долларов. Мы были потрясены 
его щедростью, тем более знали, что он пока снялся 
только в одном фильме. И мало того, перенес съемки, 
приходившиеся на еврейский праздник Иом Кипур, и 
кинопромышленникам пришлось менять сетку заня
тости своих рабочих, около сотни человек, что тоже 
отразилось на гонораре артиста. Встречи с Савелием 
в Штатах забыть невозможно, потому что люди тако
го качества единичны в нашей стране, а может, и не 
только в нашей.

А между тем в личной жизни Савелия произошло 
огромное событие, и несложно догадаться какое. 
Любовь, свадьба, рождение дочери... Сын дяди Лео 
Виктор сказал мне, что большой любви у Савелия к 
своей невесте не было, сказывалось различие харак
теров, целей жизни, поэтому в дальнейшем и после
довал развод. Но заглянуть в глубину души человека, 
особенно в такое сложное и сугубо личное чувство, 
как любовь, вряд ли вообще возможно. Наверное, 
чувство Савелия было сильным, особенно в первое 
время совместной жизни, пока не проявились ис
тинные интересы каждого из супругов. Виктор пред
полагает, что Савелий знал о спокойном отношении
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Марины к искусству, но не думал об этом, был уверен, 
что, как бы ни сложилось их супружество, за будущее 
ребенка, если он появится, с такой матерью можно 
не беспокоиться.

Я обладаю только одним фактом, рассказанным 
мне Савелием при первом приезде в Москву, что его 
личная жизнь в Америке не сложилась. И предостав
ляю слово его супруге Марине (Фаине), написавшей 
свои воспоминания о Савелии искренне и неравно
душно: «Писали, что первые годы жизни в США Саве
лий бедствовал, голодал. Это — неправда. В 1983 году 
он снялся в фильме «Москва на Гудзоне». Эти съемки 
дали ему возможность жить вполне безбедно. Однаж
ды, в мае 1985 года, Ребе Зальцман встретил меня и, 
предложив познакомить со своим другом Савелием 
Крамаровым, попросил мой телефон. Встретились 
мы с ним только год спустя. И через месяц поже
нились. Гражданский брак, то есть обыкновенная 
роспись, Савелия не устраивала, и мы сочетались 
также религиозным браком. Савелий считал, что Бог 
услышит его молитвы и просьбы и пошлет ему дочь, 
в которой возродятся душа и образ не забываемой им 
матери, а соблюдение всех еврейских ритуалов и за
конов поможет ему в этом. И вот, когда Савелию было 
уже 53 года, произошло то, на что он почти уже не на
деялся. У нас родилась дочь, которую мы, конечно же, 
назвали именем его матери — Бася. И действительно, 
Басенька поразительно похожа на Саву и его маму. То 
же лицо, та же фигура, те же манеры, тот же вкус (вкус 
у Савелия был изысканным). Даже левый глазик, как у 
Савы, слегка затянут и слегка смотрит влево. Я вижу 
перед собой Саву в образе дочери. Она так же арти
стична, так же эксцентрична. Но Басенька пока хочет
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стать ветеринаром. Она очень любит свою собаку 
Санни и переживает, что о животных мало заботятся. 
Басенька всегда чувствовала и понимала, что папа 
ее любит необыкновенной, болезненной любовью. 
Когда они шли рядом, его гордости не было предела. 
И эта любовь была взаимной. Она часто приезжала 
к нему в Лос-Анджелес. И хотя сильно привязана ко 
мне, они были вместе бесконечно счастливы. Наша с 
Савелием семейная жизнь продолжалась с 1986 года 
по 1990 год. И после развода мы не стали чужими. Нас 
связывала наша дочь. И когда Савелий пригласил в 
гости своего брата Витю, он тотчас же позвонил мне. 
Мы тогда уже жили с Басей не в Лос-Анджелесе, а в 
Лас-Вегасе. Сава был слегка растерян. Он очень хотел 
принять Витю как можно лучше, но не знал, как это 
сделать. Я поняла его положение и пригласила Витю 
в Лас-Вегас. Витя с Савелием гостили у нас примерно 
неделю. Эта неделя была для всех нас прекрасным 
временем и осталась в памяти навсегда».

Читая эти и другие воспоминания Марины, я не 
сомневаюсь в чистоте и душевности ее отношения к 
Савелию. Но позволю себе сделать некоторые разъ
яснения, не совсем понятные нашему читателю, даже 
странные для него, и вполне реальные для большин
ства американцев. Марина с мамой приехала в США из 
Одессы, они, как и Савелий, начали жизнь с нуля, но, 
не имея непосредственного отношения к искусству, 
занялись бизнесом. Это в Штатах обыкновенная ра
бота. Они открыли рыбный магазин, но, как говорят 
американцы, у них легче открыть магазин, получив 
ссуду в банке, чем при необходимости, при неудаче, 
закрыть. Не из чего отдать банку долг с процентами. 
Марина и ее мама приложили невероятные усилия,
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чтобы утвердиться в бизнесе. Около десяти лет они 
не могли позволить себе даже несколько дней для от
дыха. И когда дела пошли успешно, открыли второй 
магазин в Лас-Вегасе. Это обычное для американцев 
расширение бизнеса и увеличение прибылей. И они, 
прошедшие тяжелейший путь к становлению финан
сового успеха, следуя законам бизнеса, продолжали, 
на наш взгляд, каторжный труд. И когда Марина и 
Савелий вырвались в туристическую поездку в Париж, 
то в первый день у Марины даже не было сил поехать 
на экскурсию, и она осталась в номере гостиницы.

Савелий, всю жизнь, как и многие из нас, мечтав
ший увидеть Париж, готов был даже при полном из
неможении сил начать его осмотр. Он прошел свой 
трудный путь в жизни, но по другой стезе, основой 
которой было искусство. В Штатах он постоянно про
ходил кинопробы, изучал американское кино, в Лос- 
Анджелесе не раз появлялся на студии «Юниверсал», 
где для зрителей демонстрировались феноменальные 
кинотрюки, где можно было любоваться богиней 
американского кино Мерилин Монро, в виде изящ
но выполненной и упрятанной под стекло гипсовой 
фигурки, постоять у экстравагантных автографов 
корифеев киноискусства, оставленных на асфальте, 
и вспомнить их великое актерское мастерство, даже 
встретиться с их двойниками и поболтать с ними, 
даже с двойником самого Чарли Чаплина.

Савелий не лодырничал ни дня. Он врастал в 
американскую жизнь, ее историю, мечтая играть 
американцев в их фильмах.

Он любил выбраться на природу, погулять по лесу, 
поразмышлять о своей жизни и планах на будущее. Ма
рина пишет: «В феврале 1993 года Савелий покупает
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под Сан-Франциско свой первый дом. Лес он страстно 
любил с детства и еще с первых дней приезда в Лос- 
Анджелес мечтал жить в лесу». Я представляю его 
идущим между деревьями, которые в Калифорнии не
намного пышнее, чем в России, он размышляет о том, 
что он потерял в России, что приобрел в Америке.

Он счастлив, он благодарен Марине, родившей 
ему чудесную дочь, он хочет быть достойной ее, стать 
артистом, отцом, которым она могла бы гордиться. Но 
расстроен, что теща не понимает творческой жизни 
артиста. Она считает, что если возникает перерыв в 
съемках, то он должен искать на это время другую ра
боту. Он хорошо водит машину и может, даже должен, 
работать таксистом, а не шляться по лесам и кинош
кам, бросать тревожный, полный надежды взгляд на 
телефон, ожидая звонка импресарио из Голливуда и 
приглашения на киносъемку.

Он русский, неважно знает английский язык и дол
жен заниматься тем, чем большинство эмигрантов. 
Она забывает и просто не понимает, что он артист, 
до мозга костей, и приехал в Америку не для того, 
чтобы возить на такси пассажиров. Он — не тунеядец. 
Не живет за счет их семьи. Даже во время простоя 
он получает достаточное для нормальной жизни по
собие от Гильдии артистов американского кино. Его 
приняли в Гильдию сразу же после первого фильма, 
признали актером. Но как убедить в этом тещу? Да и 
важно ли для нее это? А для него — жизнь. Теща, как 
говорят в Одессе, откуда она родом, при любом споре 
«заводится с пол-оборота», давит на Марину. Ж ена не 
соглашается, спорит с мамой, но капля точит камень. 
Ж изнь их постепенно разлаживается. Редьярд Ки
плинг однажды заметил: «Мужчина может простить
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женщине измену, но не простит, если она заставит 
его изменить своему делу». Для Савелия это слишком 
суровая формулировка. Он давно простил жену и даже 
тещу, не понимавших его. Но жить с человеком, ко
торый считает малоприбыльным то, что составляет 
его жизнь, трудно... говорят, чтобы хорошо узнать 
человека, с ним надо съесть пуд соли. Но, как подумал 
Савелий, в случае с его женой их отношения можно 
было бы предугадать заранее, будь он более опытным 
американцем. В нем еще сидели советские корни, он 
еще считал, что «поэт в России больше, чем поэт», 
переносил это понятие на американскую почву и по
терпел фиаско, но относительное. Брак с Мариной 
принес ему чудо — Басю. Иногда ему казалось, что от
кроется дверь, и в комнату войдет бабушка, и внучка 
бросится к ней, повиснет на ее шее. Проходили мгно
вение за мгновением, но этого не происходило. Сле
зы выступали на ресницы Савелия, но он улыбался, 
чтобы на них не обратила внимания Бася. Однажды 
она все-таки заметила его грусть.

— Папа, я что-нибудь делаю не так? — спросила она.
— Все так! Ты очень хорошая, умненькая девочка! — 

через силу радостно вымолвил Савелий. — Бабушка 
была бы счастлива увидеть тебя!

— А где бабушка Бася? — наивно вымолвила де
вочка.

— Осталась в России, — хрипло произнес Савелий, 
не скрывая слез.

— Почему же она не приезжает к нам? Она что, 
умерла?

— Нет, — помотал головой Савелий и, превозмогая 
спазмы, сдавившие горло, тихо, но уверенно произ
нес: — Пока мы с тобою вместе, Басенька, бабушка

С а в е  л и й К р а ма  р о в
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думает о нас. Она сейчас рядом с Богом и молит его, 
чтобы он уберег нас от всяких бед.

— Он может вылечить даже Санни? — поинтересо
валась дочь о своей любимой собачке.

— Может. И вылечит, — уверенно произнес Саве
лий.

— А почему ты мне не рассказываешь о дедушке? — 
серьезно спросила дочка. — Его что, не было?

— Был! — серьезно и твердым голосом произнес 
Савелий. — Он любил бы тебя не меньше бабушки. 
Но... но нашего дедушку погубил дьявол.

— Страшный?
— Очень страшный. Но ты его не пугайся. Он уже 

не может причинить никому вреда.
— Его что, посадили в клетку?
— Да, — кивнул Савелий, довольный тем, что ему не 

придется выдумывать дочке сказку об исчезновении 
дедушки.

— А какой он был, мой дедушка? Ты мне когда- 
нибудь расскажешь о нем? — улыбнулась Бася. — Все 
дедушки очень добрые. Они любят гулять с внучками, 
водят их в Диснейленд.

— И твой дедушка был добрый, — сказал Савелий, — 
и умный, он был адвокатом.

— Лаером? — по-английски сказала Бася. — Он 
помогал людям. Теперь я понимаю, почему он не по
нравился дьяволу.

Савелий вспомнил отца, по рассказам мамы, очень 
обаятельным, таким, как представляла Бася, ведь мама 
говорила Савелию, что до лагеря отец был улыбчивым 
и общительным человеком.

— Поедем сегодня в Диснейленд! — неожиданно 
предложил Савелий.

Н а  в о л и а х з а о к е а н с к о й  ж и з н и
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— Но на улице идет дождик, — заметила Бася, — 
мама не отпустит.

Марина удивилась настойчивой просьбе мужа 
прокатить дочку в Диснейленд, в такую ненастную 
погоду, но почувствовала по одержимости, с которой 
умолял ее Савелий, по боли, сочившейся из его глаз, 
что своим отказом сильно огорчит мужа.

— Поезжайте, — пожала она плечами, — только по
теплее одень Басеньку.

Савелий с дочкой спешили в парк детских чудес, 
чтобы успеть к самой кульминации зрелища — параду 
Микки-Мауса, но парад отменили из-за усилившегося 
дождя. Савелий с дочкой сели в лодку и прокатились 
мимо действующих аттракционов. Когда они про
езжали возле острова чудищ, Бася повернулась к 
отцу:

— Такое чудище погубило дедушку?
— Хуже, — сдвинул брови Савелий.
— Еще хуже? Разве бывает? — испуганно удивилась 

дочка.
— Теперь оно нам не страшно! Каким бы ни было! — 

сыграл в смелость и уверенность в своих словах Са
велий. Потом они сидели в китайском ресторанчике, 
и Бася ела спагетти сколько хотела. Мама в мучном 
ограничивала дочку, а сегодня Савелий разрешал ей 
все, даже заказал две порции мороженого, правда 
размягченного, и пепси без льда. А на выходе он сфо
тографировал дочку у скульптуры Уолта Диснея.

— Дедушка был похож на него, — сказал он Басе и 
снова загрустил, — не вылитый Уолт Дисней, но такой 
же умный и добрый.

— Понимаю, — сказала девочка, — но почему, папа, 
ты сегодня то улыбаешься, то плачешь?
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— Слезы мои от дождя, от скверного дождя, — 
крепче обхватил руками руль Савелий, — а улыбаюсь 
я оттого, что мы вместе, дочка!

Бася положила головку свою на его плечо, и Саве
лий неожиданно для себя затормозил машину — ему 
показалось, почудилось, что сейчас из-за угла медлен
но выйдет мама. Он даже прождал ее несколько минут, 
настолько сильным было предчувствие.

— Почему мы остановились? — сонно произнесла 
Бася.

Савелий не ответил ей и тронул машину с места.



Б о р ь б а  с н е д у го м . 
П р ы ж о к  в ы ш е  г о л о в ы

Импресарио Савелия в Голливуде вылавливал филь
мы, в которых можно было занять Савелия. Делал он 
это с не меньшим усердием и вниманием, чем для дру
гих артистов, на контрактах которых он зарабатывал 
больше. Он говорил только по-английски и в разгово
рах с Савелием следил за его произношением, и если 
он делал явный ляп, то тут же следовал вопрос:

— Не понимаю?
Савелий тушевался, доставал словарь, рылся в нем, 

проверяя себя, но если его снова подводило произ
ношение, то импресарио был непреклонен:

— Не понимаю?
Однажды он объяснил свою строгость:
— Я впервые работаю с эмигрантом, к тому же 

неважно знающим английский. Вы знаете, почему я 
пошел на это?

Савелий покраснел.
— Вы хорошо относитесь ко мне. Наверно, потому, 

что я — эмигрант...
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— Дело не в этом, — поморщился импресарио, — 
я не глава благотворительной организации. Для меня 
не играет роли, откуда вы приехали. Я чувствую в 
человеке артиста. И я понимаю, что вы прибыли 
из страны, где люди вообще скованны. Вы очень 
свободно играли в последнем фильме чеха. Значит, 
можете регулировать свое состояние. Неужели вы не 
понимаете, каким артистом стали бы, если бы чисто 
говорили по-английски? Вы — скромный человек. 
Вы не гонитесь за высокими гонорарами. Ни разу 
даже не поспорили со мной. Вы скромнее девочки в 
колледже. Это очень плохо. Я не призываю вас вести 
себя как девчонка, при каждом удобном случае зади
рающая юбку, чтобы показать свои прелести. Но вы, 
черт возьми, забываете, сколько вам лет. Чтобы быть 
любимым артистом в восемьдесят лет, шестьдесят из 
них нужно работать в кино или на сцене как мул. Вы 
ленитесь и медленно овладеваете тем английским, 
на котором говорят даже средние артисты. У меня 
болит сердце, когда я заключаю контракт с одним из 
них на роль, которую вы могли бы сыграть блестяще. 
Вы знаете, что о вас сказал один из создателей «Чело
века дождя»? Я специально не называю его фамилию, 
чтобы вы не загордились. Он сказал о вас, что в этом 
русском сидит дикий нерв, а этот режиссер работает 
с самыми лучшими американскими артистами, он 
понимает толк в таланте. Он сказал, что вы могли 
бы ошеломить зрителей. Ведь вы, как мне известно, 
делали это в России даже на пустячных ролях.

— Были и неплохие роли, и хорошие режиссеры, — 
возразил Савелий, — и фильмы — тоже.

— Не дурите мне голову! — неожиданно вспылил 
импресарио. — Все лучшее — в Голливуде. И если где-
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нибудь появляется талантливый актер, или режиссер, 
или оператор, то его немедленно поглощает Голливуд, 
как любого приличного игрока национальная хоккей
ная или баскетбольная лига. Здесь платят больше, 
чем где-либо. И люди стремятся заработать хорошие 
деньги; мне кажется, что они вам не нужны, что вас 
устраивает «мерседес», хотя вы могли бы разъезжать 
на «порше» или «кадиллаке», иметь виллу на Гавайях, в 
Швейцарии и где вам захочется. Я прав. И не спорьте 
со мной.

— Не собираюсь спорить, — сказал Савелий, — не 
хочу раздражать вас своим произношением. Скажу 
лишь о том, что мечтаю купить домик в Ялте. Приез
жать туда в сентябре. Но пока это невозможно.

— Где эта Ялта? — удивился импресарио. — Ни один 
американец не стремится туда, по крайней мере, из 
моих знакомых.

— Ялта в России, — вздохнул Савелий, — я и Олег 
Видов не можем приехать туда. Там мы — предатели.

— Что?! — выпучил глаза импресарио. — Вы что, 
выдали нам какие-нибудь секреты? В России должны 
гордиться, что их артисты играют в Голливуде! Мы 
не сразу разобрались со своеобразной игрой Депар
дье, но французы доказали нам, что он прекрасный 
артист. Они хотели этого. А вас, как мне рассказыва
ли, вообще перестали снимать на родине. Почему? 
Я ломал голову, но мое сознание, наверное, очень 
слабое, чтобы понять это. На вас можно было зарабо
тать громадные деньги! Или вы чем-нибудь обидели 
режиссеров, и они перестали работать с вами?! Или 
вы, извините, наркоман или уголовник, с которым не 
хотят иметь дело продюсеры? Но вы — скромнейший, 
законопослушный гражданин!
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— Режиссеров я всегда боготворил, — улыбнулся 
Савелий, — судьбами актеров у нас ведают совсем дру
гие люди. А продюсеров у нас пока нет. Их заменяет 
государство.

— Коммунисты! — догадался импресарио. — Вы не 
нравились коммунистам!

— Нравился зрителям, — сказал Савелий.
Импресарио нервно заходил по комнате, держа

руки в карманах, что он делал редко, когда волно
вался.

— Я представляю, что будет твориться в наших ки
нотеатрах, когда вы станете играть главные роли! Мы 
перебьем по сборам даже «Унесенных ветром»! Я за
мечтался. Не перебьем. Вы не знаете американскую 
жизнь, так как не впитали ее с детства. И вы не столь 
красивы, как Гейбл. Но почему вам так медленно под
дается наше произношение? Я думаю, что и в России 
вы учились неважно. Почти уверен...

— Неважно занимался, — согласился Савелий, — 
делал много ошибок в диктантах.

— О боже! — взмолился импресарио. — И по-анг
лийски пишете плохо, это можно простить, вы не 
клерк, но научитесь правильно разговаривать! Прошу 
вас! Мы теряем время, которое можно не вернуть! — 
вдруг грустно вымолвил импресарио, а Савелий 
вздрогнул, словно импресарио проник в его тайну, 
которая была и о которой Савелий не поведал никому, 
даже самым близким друзьям, даже самую малую толи
ку. Он на самом деле никогда не стремился к богатству. 
Мечты его еще в России не поднимались выше соб
ственного бассейна и дома в лесу. Не дачи, а именно 
дома, где он мог бы жить постоянно. Его не прельщала 
светская жизнь голливудских звезд, их оригинальные
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виллы, налезающие одна на другую. Он усердно зани
мался английским произношением, но еще больше — 
своим здоровьем. А тайна его заключалась в том, что 
здоровье было его ахиллесовой пятой, и он об этом 
знал. Мама умерла от инфаркта, от сердечного рас
стройства, но подстегнули его, помимо катастрофы с 
мужем, метастазы рака. И бабушка умерла от рака, и ее 
сестры. Савелий выглядел спортивно, много плавал, 
развивал легкие, потому что именно рак легких пре
следовал его родных по женской линии. Он помнил 
о туберкулезе, подточившем его легкие в детстве. Он 
интуитивно чувствовал, что неизлечимая болезнь 
может неожиданно поразить его, и сражался с нею 
как мог. Об этом не знал никто. Родные и даже самые 
близкие друзья считали это его странностью, иногда 
доходящей до мании или абсурда. А он искал любую 
возможность, чтобы дать еще один бой невидимой, 
но смертельной болезни.

Теперь я понимаю, почему он, освободившись 
на несколько дней от съемок, приехал ко мне зимой 
в подмосковный пансионат «Березки», чтобы пока
таться на лыжах, вдохнуть в легкие согретый первым 
весенним солнцем бодрящий воздух. Он никогда не 
был лентяем, и ему, как уже ярко мелькнувшему на 
экранах артисту, наверное, было неудобно крутить 
баранку такси, но другую для себя работу он нашел 
бы, даже взялся бы помогать работникам жены та
скать рыбу из холодильников и в довольно большие 
промежутки между съемками нашел бы себе дело и 
не раздражал бы жену и тещу, помог бы их бизнесу. 
И нельзя осуждать Марину, втянувшуюся в американ
ский образ жизни бизнесменов. Она не знала скорб
ную тайну Савелия и, наверное, поэтому подробно
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описывает чересчур странную для нее его заботу о 
своем здоровье.

«На протяжении многих лет Савелий строго, 
даже фанатично заботился о своем здоровье. Он 
тщательно, можно сказать, скрупулезно изучал все 
предписания и рекомендации диетологов и основы 
восточной медицины. В кухонных ящиках и на стенах 
были развешаны многочисленные «рецепты здо
ровья». Он делал абсолютно все возможное, чтобы 
дожить до глубокой старости, не болея (не умереть 
рано. — B.C.). Он шутил: «Это первый эксперимент, 
как дожить до 140 лет здоровым». Проснувшись 
утром, он пил чай из целебных трав. После этого 
помолится Богу и бежит к океану (он жил в несколь
ких кварталах от океана). Большую часть жизни он 
плавал. Пробежка, зарядка на свежем воздухе, после 
чего первый завтрак — разнообразные фрукты. Затем 
гигиенические процедуры и второй завтрак — салат 
из свежих овощей. Обед был простой и разнообраз
ный. В термос Савелий засыпал крупу, заливал ее 
крутым кипятком, и через несколько часов обед 
был готов. В кашу добавлял очищенное оливковое 
масло, мед, иногда семечки и изюм. Ужин — опять 
сырые овощи, каша соевая, тафа. Все это покупалось 
в магазинах «Здоровье», то есть было натуральным 
на сто процентов. По пятницам Савелий ел рыбу, 
которую недолго варил на пару. Пил соки». Забегая 
вперед повествования, я вспоминаю встречу с Саве
лием в первый после эмиграции приезд в Москву. Он 
произошел летом. Савелий сидел за столом в ресто
ране ЦДЛ с Марком Розовским. Я подсел за столик 
к ним. Марк вскоре ушел. О разговоре с Савелием я 
расскажу позже. Но теперь хочу сказать о том, что
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ел он рыбу — судака по-польски, приготовленного на 
пару. Вспоминаю, что Савелий приезжал к режиссе
ру Данелии на съемки фильма «Настя», по разным 
моментам высчитываю день встречи, и выходит, что 
это было в пятницу (!). Совершенно точно Марина 
описывает его систему питания, и поражает его пун
ктуальное следование графику приема пищи. Этот на 
первый взгляд маловажный факт свидетельствует об 
удивительной обязательности Савелия — качестве, 
по которому лучше и легче всего проверить поря
дочность человека. Он давно не был в российских 
ресторанах и спросил у меня, сколько нужно дать 
официанту на чай. Нас обслуживал официант Саша, 
скромный, интеллигентный парень, с которым у 
меня были добрые отношения. Он был холост, жил, 
как и я, с больной мамой, очень серьезно относился 
к браку, и это по-человечески сближало нас.

— Официант — замечательный парень, — сказал 
я Савелию, — дай ему на чай рубль. Он уже счастлив, 
что обслуживает тебя.

— Нет, — неожиданно для меня серьезно произнес 
Савелий. — Я могу обидеть его.

—Дай два рубля, — безразлично заметил я. Савелию 
не понравилось мое легкомысленное отношение к 
этому, и он дал Саше на чай три рубля. Мы уговорились 
с Савелием, что будем перезваниваться, и он всегда 
звонил мне в точно обусловленное время.

Марина не случайно подробно описывает рацион 
Савелия, считая, что он может дать основания для 
размышления медикам и геронтологам, особенно тем, 
кто давал советы бывшему мужу, тем, кто излагал свои 
предложения в книгах о том, как продлить жизнь при 
помощи правильного питания.
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Савелий не употреблял ни соли, ни сахара, ни 
хлеба и других мучных изделий, ни молочных про
дуктов, ни яиц, не говоря уже о мясе. Лишь изредка, 
на торжествах, он позволял себе съесть что-нибудь 
вкусненькое. Время от времени очищал организм 
методом голодания. И туту Марины, на мой взгляд, 
пусть мельком, но проскальзы вает правильная 
мысль, когда она говорит об опасной для жизни 
Савелия наследственности, а дальше следуют не 
претензии, а обращение к медикам и геронтоло
гам проверить состоятельность их практических 
советов.

Тут я хочу перенести читателя к судьбе другого, 
безумно талантливого артиста, выросшего в обе
спеченной театральной семье, но, по всей вероят
ности, с юных лет страдающего недугом, о котором 
он знал. Недуг выдавала болезненность его лица, 
которую он скрывал гримом. Я говорю об Андрее 
Миронове. В отличие от Савелия, он избрал другой 
метод борьбы с болезнью — наступление на нее 
творчеством, постоянной работой, которая, по его 
мнению, давая ему удовлетворение, должна была по
бедить заболевание или, по крайней мере, отдалить 
ее победу над ним.

У Ивана Алексеевича Бунина есть удивительный 
рассказ — «Легкое дыхание», рассказ о красивой, чув
ственной и трепетной гимназистке, жизнь которой 
оборвалась внезапно. Но еще до трагической раз
вязки жизни Андрея при встрече с ним этот рассказ 
невольно возникал в моем сознании.

Мы с Андреем были знакомы, но не более, хотя 
симпатизировали друг другу, и когда здоровались, 
лицо его округлялось в доброжелательной улыбке.
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Встречались не часто. В ЦДЛ и на концертах. Запом
нился его провал на сцене ЦДЛ, на моей памяти един
ственный, а с кем из артистов подобное не случалось. 
Думаю, что бывало с каждым.

Шел вечер, посвященный шестидесятилетию 
известного в стране, а еще более — за рубежом, в 
странах народной демократии — писателя-сатирика 
Владимира Соломоновича Полякова, автора многих 
программ Аркадия Райкина, Мироновой и Менаке
ра — родителей Андрея, автора сценария суперфильма 
«Карнавальная ночь», автора и художественного руко
водителя Московского театра миниатюр. С театрали
зованными поздравлениями к писателю обращались 
Игорь Владимирович Ильинский, Аркадий Исаако
вич Райкин, Леонид Осипович Утесов... И вдруг по
сле этих асов искусства на сцену выпорхнул молодой, 
красивый, обаятельный Андрей Миронов и начал 
исполнять пародию на куплетиста, не имеющую ника
кого отношения к юбиляру. Он тщательно подготовил 
номер, жесты его были отточены, танец безупречен, 
но они не были обращены ни к творчеству, ни даже к 
пристрастиям Полякова. На фоне великих артистов 
Андрей смотрелся неплохо, но полностью уступал 
им в точности и выборе репертуара для этого вечера 
и ушел со сцены, как говорят артисты, под стук соб
ственных каблуков. Он протиснулся к выходу среди 
людей, заполнивших фойе ЦДЛ, надвинув на глаза 
кепку, бледный, осунувшийся, с потухшим от пере
живаний лицом.

Иные артисты после такого провала сникают, 
иные, словно воспарив над неудачей и предвари
тельно разобравшись в ней, начинают диковинный 
творческий полет, который не в состоянии остано-
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вить никакая преграда, в случае с Мироновым — даже 
запрет на телепоказ Андрея в концертах самого шефа 
«Останкина». Андрей прорвался на телеэкран в 
фильмах, где играл главные роли. Играл без всякого 
напряжения, непринужденно, весело и, танцуя, парил 
над сценой, словно приподнятый над ней энергией 
души и сердца. Вот тогда я опять вспомнил бунинский 
рассказ, и Андрей показался мне человеком с легким 
дыханием, хотя при близких встречах сквозь грим 
просвечивала бледность, болезненность его лица и 
умело скрываемая, но при внимательном рассмотре
нии зримая грусть в глазах.

Однажды в крупном НИИ я выступал в концерте 
с дуэтом Андрей Миронов — Александр Ширвиндт. 
Работали по отделению. Они — первое, я — второе, 
что позволило мне из-за кулис следить за их действом. 
Меня поразила актерская и душевная отдача Андрея. 
В каждом номере. Он читал лирико-сатирический 
монолог, и перед зрителями калейдоскопически 
менялось его лицо — то было беспечным, то иронич
ным, то грустным и даже сердитым, то беспомощным, 
растерянным, но всегда мыслящим. Он заставлял зал 
сопереживать каждому своему слову, каждому прояв
лению своих чувств, и не десять-пятнадцать минут, 
а более часа. Сколько длилось его с Ширвиндтом от
деление. Иногда они вступали в диалог, иногда играли 
сценки из спектаклей, но каждый раз, когда Андрей 
возвращался за кулисы, лицо его было покрыто потом, 
а дыхание было учащенным, но по-прежнему легким. 
Утихали аплодисменты, и он снова, не успев передох
нуть, рвался на сцену, как в бой, бодрый, на хорошем 
актерском нерве, и зрителям даже не могло прийти в 
голову, что еще минуту назад усталость обволакивала
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его тело, слепил глаза пот. А в конце отделения Андрей 
и Александр играли длинную и довольно традицион
ную для эстрады пародию на чрезмерное и приво
дящее к халтуре увлечение некоторыми артистами 
количеством концертов, сыгранных за один день. 
Сценка состояла из нескольких выходов: артисты 
после первого концерта, после пятого, десятого и пят
надцатого. Ширвиндт с каждым выходом становился 
усталее, анемичнее, глупее, сутулился, туповато смо
трел на зрителей, а Андрей играл ту же, по существу, 
роль, но с умноженной отдачей: говорил невпопад, 
путал реквизит, падал на сцене, поднимался и снова 
падал, шел не в те кулисы, осатанело таща за собой 
обалдевшего партнера и доводя номер до абсурда, до 
клоунской эксцентрики, едва ли доступной по мастер
ству и пластике другим драматическим актерам.

Я и раньше знал, как тяжело достигается Андреем 
легкость на сцене, после скольких изнурительных ре
петиций. Он иногда бравировал своей воздушностью, 
мол, посмотрите, как легко, свободно и непринуж
денно я танцую. Каскад самых сложных движений не 
прерывался ни на секунду, и чтобы показать зрителю, 
насколько просто это ему удается, он еще подпевал 
себе, не чурался высоких прыжков в танцах, даже, 
кажется, умышленно совмещал самые сложные па, 
трюки и пение, паря над сценой, занимая каждый 
метр ее своеобразным моноспектаклем.

У него было легкое дыхание. Он и трагические 
роли играл без искусственного напряжения, органич
но и жизненно, словно не было рядом кулис, задника, 
а шла жизнь.

Он играл в театре, снимался в кино, выступал с 
сольными концертами... Сегодня, завтра, каждый
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день, иногда по нескольку раз в день. Я не знаю, 
спешил ли он сотворить на сцене больше, чувствуя 
развитие недуга, и старался, получая заряды тепла 
от зрителей, побороть болезнь, остановить ее насту
пление. А может, и не думал о болезни, интуитивно 
чувствуя, что ему необходима работа, и никто не мог 
даже притормозить его феноменальный и высоко
классный артистический перпетуум-мобиле. Даже 
он сам. Я думаю, что, наверное, у Андрея Миронова 
было легкое дыхание, которое могло прерваться 
только один раз. Но уже навсегда. Савелий Крамаров 
выбрал комбинированную защиту от своего недуга: 
творчество, диету и спорт.

Я могу лишь констатировать, что во время приездов 
в Москву (1992 г. и 1994 г.) он в пятьдесят шесть и 
пятьдесят восемь лет выглядел отлично — молодо и 
бодро. У него был здоровый цвет лица, подвижность, 
гибкость в движениях, он лихо водил машину. Значит, 
своеобразная диета продлевала его молодость и, ве
роятно, до тех пор, пока была в силах совершать это. 
Ведь один из его самых близких друзей, в свое время 
ведущий кинооператор нашей страны Александр 
Кольцатый перешагнул девяностолетний юбилей, 
хотя его жизнь тоже складывалась не гладко. Савелий 
жаждал работы в кино. Предложения сниматься в 
рекламе раздражали его, но он не обижался на свое
го импресарио. В Америке Савелий был своего рода 
начинающим артистом, к тому же в пятьдесят лет, и 
терпеливо сносил травмирующее его душу предложе
ние рекламировать колбасы.

Он спорил с режиссером в трактовке роли русско
го космонавта в фильме «2010».

Б о р ь б а  с н е д у г о м .  П р ы ж о к  в ы ш е  г о л о в ы
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Режиссер обладал незаурядной фантазией и требо
вал от Савелия большей шаржированности образа:

— Вздрагивайте, Крамаров, когда кто-нибудь из 
космонавтов-иностранцев предлагает вам что-нибудь 
такое, о чем вы не были проинструктированы на 
родине. Это будет очень смешно! Или у вас это не 
получается?

Савелий опускал голову, не зная, что ответить.
— Пусть у вас в глазах маячит Золотая Звезда Героя 

России, которую вы получите после полета на роди
не. Еще двухкомнатная, максимум трехкомнатная 
квартира в городке космонавтов. Машина «Жигули» 
последней модели. И самое главное — 500 долларов, 
которые вы получите из фонда Сороса! Сумма в че
тыре раза меньше, чем вы здесь получаете за съемоч
ный день! Это очень рассмешит зрителей! Почему 
вы молчите?!

—Я играю русского космонавта осторожным, когда 
заходит разговор о политике. Этого достаточно. Но 
делать из него идиота я не могу. В России, как и в Аме
рике, космонавты проходят тщательный отбор. В эки
паж космического корабля попадают только отважные 
и образованные люди, тем более в международный 
экипаж. А нищета... Она существует. И смеяться над 
ней грешно. У русских людей есть единственное, чем 
они могут гордиться, хотя и меньше, чем прежде. Это — 
космонавтика. Я — американец, но родом из России, и 
даже если бы был пуэрториканцем и знал жизнь Рос
сии, то сказал бы вам то же самое. Извините меня.

Режиссер задумался, пытливо глядя в глаза Саве
лия, но через минуту рассмеялся:

— Вы — американец! И какое вам дело до русских, 
которые почти целый век мечтают и пытаются всюду
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внедрить свой коммунизм. Искусство не требует скру
пулезности материала. Играйте русского космонавта 
человеком из империи зла. Поверьте мне, он достоин 
осмеяния. И вы после этой роли получите оглушитель
ный успех! Я не сомневаюсь в этом! Хватит валять 
дурака, Крамаров!

Теперь задумался Савелий. Может, действительно 
плюнуть на условности и приличия? Его, по сути дела, 
изгнали из России. Кто там правит страной? Что за 
чиновники сидят в Комитете по кинематографии? Но 
тут он вспомнил слова Ильи Суслова, одного, если не 
главного организатора «Клуба 12 стульев» «Литера
турной газеты». Он, ироничный от природы, шутил 
зло, но оригинально, когда пришел в Нью-Йорке на 
выступления Савелия и зашел к нему за кулисы.

— Дуришь эмигрантов, — сквозь очки улыбнулся 
он. — А я задурил голову одной из коренных америка
нок, да так, что у нас родился ребенок.

Стали вспоминать общих знакомых, и туг Суслов 
сказал слова, которые поначалу резанули слух и душу 
Савелия.

— Ты знаешь, Сава, я бросил бы на эту чертову 
страну атомную бомбу, но товарищей жалко.

Потом Савелий понял, что Илья, отдавший станов
лению «Литературки» свой удивительный редактор
ский талант и воспитавший целую плеяду отличных 
писателей, грустил, потеряв общение с ними, и даже 
тепло принимал у себя дома в Штатах Арканова, ко
торого не любил за высокомерие, Лиона Измайлова, 
вечно пишущего со скрытыми соавторами и появив
шегося на шестнадцатой полосе под псевдонимом 
«Измайловы», за которым скрывалось три автора из 
самодеятельности МАИ, зная, что у Лиона в инсти
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тутском театре была некрасивая история, связанная 
с финансами.

— Ты не встречал Владина? — спросил Илья Саве
лия.

— Нет. Не до встреч было. Виделся с людьми только 
при большой необходимости. Ведь за мною следили. 
Не хотел бросать на них тень.

— А Володьку Владина жалко, — вздохнул Илья, — 
хорошо начинал. Но потом я почувствовал, что он 
больше ничего стоящего не напишет. Он был дико ле
нив и представил, что «Клуб 12 стульев» — это не поло
са, на которой нужно печататься, а клуб, просто клуб, 
где можно поболтать и выпить принесенную автором 
бутылку. Я тоже выпивал, ведь автор приносил спирт
ное не как взятку, а для того, чтобы разделить с нами 
радость от выхода на полосе своего произведения. 
Счастливое было время. Я простил авторов, когда они 
предали меня в Новосибирске. Я их иногда правил. 
Вынужденно. И для проходимости рассказов. И когда 
они не умещались на полосе. Л енился вызывать ребят 
из-за изменения десятка их строчек. Наверное, был 
не прав. Но в Новосибирске, после гастролей, мой 
шеф Виктор Веселовский обвинил в этом меня, в 
самых грубых выражениях, и мои авторы, мои, как 
я думал, его поддержали. Теперь полоса существует, 
но не более. И знаешь почему, Сава, у Вити недоста
точно хорошо идут дела? У него нет определенной 
гражданской позиции. Не ясно, с чем он, как сатирик, 
борется, что отстаивает. Я слушал твой концерт, Сава, 
и, извини, цельного представления у тебя не получи
лось. Смешить людей — хорошо, но мысли не хватает. 
Артисты, приезжающие из Союза сюда на гастроли, 
рассчитывают на эмигрантов из Бердичева. Но есть
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и другие, и их немало. Математики, программисты, 
художники... тебе нечего им сказать. Подумай об этом, 
Сава. Я давно уехал, давно гражданин Америки, могу 
по турпутевке махнуть домой, в любое время. Но не 
хочу быть гостем там, где родился, где приносил ра
дость самым интеллигентным людям. Наверное, уже 
умер Артур Сергеевич...

— Кто это? — поинтересовался Савелий.
— Тертерян. Член редколлегии «Литературки». 

Он курировал мой отдел. И часто шел мне навстречу. 
Подписывал острейшие рассказы. И когда, после вы
хода газеты, от куратора отдела печати ЦК приходил 
нагоняй главному редактору, мы с Артуром Сергееви
чем внутренне радовались. Значит, попали в десятку. 
И еще я не уверен, что мои бывшие друзья захотят 
меня увидеть. Шатько, Горин, Стронгин, Климович, 
Генин... Это — люди. А в остальных я не уверен. Теперь 
я для них никто. Ничем помочь не могу. Но когда- 
нибудь литературоведы раскопают, какое мы с Витей 
благородное дело сотворили в замшелые времена. 
Витя был талантливым журналистом. Понимал меня 
и поддерживал, но слава и водка... Чего вспоминать. 
Не он один не смог пережить медные трубы. А ты, 
Сава, подумай, о чем я тебе говорил.

— Спасибо! — воскликнул Савелий, в голове ко
торого уже крутились мысли о необычной роли, к 
исполнению которой он готовился.

— Я тебя уважаю за талант, — прямо глядя Савелию 
в глаза, произнес Илья.

— Ты перехваливаешь меня, — смутился Савелий.
— Нисколько, — возразил Суслов, — в России тебе 

об этом не говорили. А знаешь, почему? Ты никог
да не восхвалял советскую власть, не кричал «ура»
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КПСС. А я тебя за это уважаю. Тем не менее, скажу, 
что в Америке со старым багажом не проживешь. Ищи 
новые краски в творчестве. И запомни, уж я-то знаю, 
испытал на собственной шкуре, что Америка — это 
страна, где надо вкалывать. Иногда через силу. Вкалы
вать на полную катушку. Чтобы изучить английский в 
совершенстве, я работал продавцом часов в крупном 
магазине, где приходилось часто общаться с покупате
лями. Специально заводил с ними разговоры. Учился у 
них произношению. Обогащал свой словарный запас. 
И порою работал две смены подряд. Не присажива
ясь. Чтобы быстрее овладеть языком. И меня взяли 
на работу в журнал «Америка». Пригодился там, где 
не родился. А из «Литературки» меня выталкивали. 
Я сказал в глаза одному из писателей, что он — стукач. 
И не жалею об этом, горжусь, что хватило духа.

Савелий оживился, стал улыбаться, поскольку сло
ва Суслова приоткрывали ему подтекст новой роли.

— Чего стоишь, то здесь и получишь, — на про
щанье сказал ему Илья, — всякое бывает, люди и тут 
далеко не совершенны. Но деловых, трудолюбивых 
людей в Америке ценят. Мой родной брат Миша не 
сразу стал здесь кинооператором. Пришлось доучи
ваться. Самому. Мысленно проникая в тайны ремесла 
местных мастеров. А в России снимал лучшие филь
мы. К примеру, «Шестое июля». Теперь считается 
профессиональным кинооператором, но сколько на
мучился, чтобы овладеть мастерством голливудского 
уровня... Но труды не пропали даром. Еще раз желаю 
тебе удачи, Сава.

Встреча с Ильей Сусловым возбудила в голове 
Савелия рой мыслей. Он совершенно не обиделся на 
Илью за то, что тот не предложил ему помощь брата,
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который вроде мог бы замолвить за него слово перед 
режиссером. Тут это не принято. Режиссер, как пра
вило, знает профессиональных киноактеров, хотя 
их очень много. Предлагать своих клиентов может 
импресарио. Это — его бизнес. К тому же роли, кото
рые способен играть Савелий, ограничены из-за недо
статочного знания английского. Жаль, что разговор с 
Ильей состоялся сегодня, а не лет на двадцать раньше. 
Савелий серьезно и внимательно относился к текстам, 
которые исполнял с эстрады. Он точно «ложил» их 
на себя, на задуманный образ, но стремился к тому, 
чтобы они были в первую очередь смешными и не 
пошлыми. Наверное, потому удачным вышел телебе
нефис, что тексты были не вычурными, не чересчур 
смешными, а достаточно интеллигентными и иронич
ными. Спасибо редактору Боре Пургалину. Савелий 
хотел работать с Михаилом Жванецким. Он очень 
уважал этого автора, но тот был увлечен Райкиным, 
Карцевым и Ильченко... Ему было не до Крамарова, 
хотя он симпатизировал ему и улыбался при встрече, 
даже сказал как-то, что в этом киноартисте заложен 
далеко не израсходованный заряд юмора, чем очень 
польстил Савелию. Несколько раз Савелий пробовал 
исполнять уже известные ему тексты Жванецкого, но 
ничего толкового не получалось. Некоторые его фра
зы он даже не мог связно и осмысленно произнести. 
Корил себя за бездарность, пока не услышал от еще 
молодого и талантливого Геннадия Хазанова, что он 
тоже не может исполнять тексты Миши, поскольку 
они написаны в одесской манере. Боря Сичкин, на
верное, способен был бы их освоить, но почему-то 
не хотел. И вообще в Москве рассказывал всем о том, 
что он родом из Киева. Только перебравшись в Аме
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рику, на Брайтон-Бич, весьма часто стал упоминать о 
своих одесских корнях. И репризы в одесском стиле 
органично сливались с его образом. «Многие из вас 
живут за чертой бедности, — обращался он к зрите
лям — бывшим одесситам, — я живу — на черте».

Приезд Миши в Америку ошеломил Савелия. 
Своим фактом. Сатирика пустили в Америку. В трид
цатых годах направили сюда Ильфа и Петрова, но, 
разумеется, с явной целью — разоблачить американ
ский образ жизни. Писатели показали одноэтажную 
обывательскую Америку несколько тенденциозно, 
но, как подумалось Савелию, далеко не полностью 
выполнили социальный заказ. И видимо, «исправля
ясь» , написали рассказ о молодой женщине — жене со
трудника советского посольства в Америке, живущей 
очень бедно и даже голодно и с неимоверным трудом 
раздобывшей деньги на оплату ухода за ней в родиль
ном доме, забыв упомянуть, что американцы имеют 
медицинскую страховку — медикаль — и за услуги врача 
платит государство.

Но еще больше Савелия удивила статья Жванец- 
кого в газете «Известия», в которой после посещения 
Америки он писал, что там «хорошие товары, а у нас — 
хорошие люди». И получалось, что плохие люди про
изводят хорошие товары, а хорошие люди — плохие 
товары. А в конце статьи Миша издевательски писал о 
своем земляке — одессите Яше, который подарил ему 
безвкусный с блестками костюм, подарил с условием, 
что он расскажет об этом в России. Не нравится—хотя 
не брал бы костюм. Утесову не нравилась артельная 
малокультурная Одесса, и он тридцать лет не приез
жал туда на гастроли, но нигде публично не говорил 
плохо о родном городе. Лишь в концерте рассказывал
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шутку о том, как после концерта садился в машину и 
вдруг его остановила неизвестная женщина. «Лева! 
Лева! — вдруг закричала она. — Иди сюда! Посмотри 
на Утесова, пока он живой!»

Савелий улыбнулся, вспомнив эту шутку, вспом
нив многочисленных друзей в России. Он всегда 
мог позвонить Марку Розовскому, неравнодушному к 
человеческим бедам человеку, который мог помочь 
ему советом, просто по-дружески, и не формально, а 
с полной отдачей мыслей и чувств. Как не хватало его 
сейчас, когда Савелию впервые в жизни предложили 
роль, которую он мог сыграть не комически. Но по 
телефону Марку все не объяснишь, и вообще бес
покоить его неудобно после злополучного ночного 
звонка. Савелий переживал, что в минуты отчаяния 
занервничал, засуетился и, придумав пустячную при
чину, разбудил ночью усталого друга. Обещанные в 
этом разговоре джинсы он, конечно, переслал Марку, 
но смущение и даже боль в душе от своей невыдер
жанности не проходили. Он не раз говорил об этом 
Марине.

— Может, написать письмо Марку? Извиниться 
перед ним? — побледнев, сказал он однажды.

— Письмо из Америки. Тем более после фельетона 
«Савелий в джинсах».

— Он был напечатан в «Литературке» год назад, — 
сказал Савелий.

— Ты думаешь, в Москве что-нибудь изменилось с 
тех пор? — убедительно заметила Марина. — За Марка 
взялся сам Ягодкин — бывший секретарь парткома 
МГУ. Ты же сам мне рассказывал об этом. Как закрыли 
студию Марка в Доме культуры МГУ. Как Ягодкин по
шел в гору, сделал партийную карьеру. И вдруг письмо
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из Америки! От тебя! Ты уверен, что оно не усугубит 
положение Марка?

Савелий обреченно опустил голову. Но свой ноч
ной звонок, свою ошибку он не забывал и при первой 
встрече в Москве объяснил ее Розовскому и сердечно 
извинился перед ним. Марк улыбнулся и сказал, что 
это пустяки, что давно забыл о звонке и мало того — 
потом с гордостью рассказывал близким друзьям, 
что ему звонили из самого Лос-Анджелеса. Звонил 
Савелий Крамаров. Марк, видя переживания Савелия, 
как мог, смягчил их.

Друзья из России далеко за океаном, за вроде бы 
опущенным, но незримо еще существующим желез
ным занавесом. Позвонить в Нью-Йорк Боре Сички- 
ну? Он, конечно, откликнется, но станет предлагать 
одесские штучки, чтобы усмешнить образ. А когда 
узнает, что Савелию предложили роль работника 
советского посольства, то предложит сделать его 
украинцем, перемеш иваю щ им русские ф разы  с 
украинской «мовой», и в конце, если можно, хотя 
бы уход его изобразить в виде подтанцовки, что-то 
вроде смеси гопака и одесского «семь-сорок». Илья 
Баскин — отличный актер и настоящий, друг, но он 
сейчас улетел в Европу. В Нью-Йорке живет Саша 
Кольцатый — живая история советского кино. Был 
кинооператором лучших довоенных, военных и по
слевоенных фильмов. Снимал комедию «Поезд идет 
на Восток». Но Саше уже за восемьдесят. Удивитель
ный человек — в такие годы сохранил светлый ум. Но 
придешь к нему — станет рассказывать байки из своей 
долгой киножизни. Снимать роль просто. Крупным 
планом идет монолог Савелия. Немногим больше ми
нуты. Режиссер ждет от Савелия образ тупого, злого и
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от этого комичного работника советского посольства. 
Он даже сказал Савелию: «Ты лучше меня знаешь этих 
типов. Играй, как считаешь нужным. В случае чего — 
я подкорректирую».

Режиссер был прав. Савелий не раз видел чекистов 
в штатском. И у подъездов домов, где играл Театр от
казников, и в виде хвостов, прыгающих за ним даже в 
городской транспорт. Одного из них зацепили двери 
метро, но он, несмотря на свой внешне щуплый вид, 
одним непринужденным движением плеч освободил
ся от довольно крепких тисков. Савелий встречал 
особистов и в ОВИРах, и в министерствах, и даже в 
облике праздно шатающихся по улицам людей, про
званных в народе топтунами.

Савелий решился не шаржировать своего героя. 
Это стоило ему громадных волевых усилий. Трудно, 
немыслимо трудно, даже страшно отказаться от того, 
к чему привык, с чем сросся на деле, хотя мысленно 
мечтал о другом. Совсем недавно пришлось играть 
эмигрантов в двух фильмах — немца и чеха, людей 
суетливых, эксцентричных, проходящих адаптацию 
в непривычной для них американской жизни. Роли 
эти дались Савелию легко. Американцы, как он знал 
давно, не разбирались в акцентах и даже характерах 
европейцев, тем более из стран социализма. Савелий 
уже совершил небольшой для себя подвиг — освоил 
миниатюры раннего Жванецкого, немного «перевел» 
их на русский язык, поставил подлежащие и сказуемые 
на обычные места, убрал придыхания, скороговорку 
и жесты Миши, оставил главное — его мысль. И уже 
проверил эти миниатюры на публике. Принимались 
хорошо. На интеллигентном зрителе, когда Савелий 
выступал в аудитории русских программистов и
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математиков. Собрать их помог программист Саша 
Лифшиц, бывший напарник Александра Левенбука 
по эстрадному дуэту в России. Савелий поделился 
своим решением с Олегом Видовым. Олег странно, 
но дружелюбно посмотрел на Савелия.

— Я знал, что ты смелый человек, Сава. Но не до 
такой степени. Я горжусь тобой. Покажи своего кагэ
бэшника таким, как он есть.

— Мало времени. Мой монолог занимает одну 
минуту.

— Да, времени тебе отвели маловато, — согласил
ся Олег. — Но вид... Тебе может помочь то, каким 
ты покажешь своего героя. Только убери обиды, 
нанесенные тебе органами. Личные обиды и злость 
могут помешать создать точный и обобщенный об
раз. Если бы тебе удалось выразить его внутренний 
мир, его сущность, выразить их на лице... Это было 
бы замечательно, Сава. Не комикуй. Попробуй себя 
в другом жанре. Удача откроет тебе такие широкие 
возможности, о которых ты даже не мечтаешь. Режис
серы видят тебя только в узком амплуа комедийного 
актера, а ты можешь то, я уверен, что недоступно 
мне. Играть трагикомедию. Это — наша жизнь, Сава, 
общечеловеческое явление. Смешное и грустное из
давна переплетаются друг с другом. Мы привыкли их 
отображать отдельно. Ж анр трагикомедии редкий в 
мировом искусстве, но, возможно, самый жизненный. 
За ним — будущее. Я много думал об этом... дерзай, 
Сава. Не проиграешь. Я читал рекламу этого фильма. 
В нем играет Шварценеггер. Значит, будет кассовый 
фильм.

— «Красная жара» — весьма дорогой фильм, — кив
нул Савелий. — Пойдет широко. Я очень постараюсь
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сыграть так, как ты советуешь, Олег, — сказал Сава 
и подумал, что жизнь прекрасна, когда в ней есть 
настоящие друзья, добрые и талантливые, как Олег 
Видов.

— Бог не покидает меня, — благодарно улыбнулся 
Видову Савелий, — он послал мне тебя. Я буду молиться 
еще больше... Спасибо, Олег. Вечное тебе спасибо!

Когда Савелий увидел себя на экране в роли ра
ботника советского посольства, говорящего зло и 
раздраженно, не привыкшего к тому, что жизнь скла
дывается не по укладам бериевских времен, то замер 
от удивления. Его герой выглядел в цивилизованной 
действительности тупым и, кроме омерзительных ам
биций, не выражал ничего. У Савелия даже защемило 
сердце, увидев, до какой нищеты духа может довести 
тоталитарная система человека. Но постепенно ра
дость вселялась в его сердце. Ему показалось, что он 
прыгнул выше своей головы.
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Неожиданно раздался звонок из Москвы. Савелий 
услышал в трубке голос Оскара Волина и понял, что 
случилось что-то невероятное и хорошее, иначе 
скромно зарабатывающий друг не решился бы на 
дорогостоящий разговор с Америкой.

— Как дела, Савелий? — спросил Оскар, и его было 
так прекрасно слышно, как будто он звонил из сосед
него дома.

— Нормально! — бодро ответил Савелий, чтобы не 
сглазить, хотя дела у него шли намного лучше, чем 
раньше, если не считать одиночества, наступившего 
в его жизни после развода с Мариной. Роль в «Крас
ной жаре» со Шварценеггером привлекла внимание 
многих режиссеров кино и телевидения. Савелия 
стали приглашать в различные телешоу, он отснялся 
в двух фильмах: «Вооружен и очень опасен», «Морган 
Стюард идет домой». Один из них принес ему боль
шие деньги, о чем я расскажу позднее.
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— Слушай, Сава, — сказал Оскар, — я приглашаю 
тебя на кинофестиваль в Сочи. Как почетного гостя. 
Возможно, устрою тебе несколько творческих вече
ров в санаториях. Нужно прилететь к двенадцатому 
мая. Ты меня понял?

— Ты приглашаешь? — удивился Савелий.
— Я, — уверенно произнес Оскар, — я — главный 

режиссер фестиваля. Вопрос о твоем приезде я согла
совал с начальством. Решай. Я перезвоню тебе ровно 
через неделю. У тебя в мае нет съемок?

— Нет, — растерянно вымолвил Савелий, несказан
но обрадованный приглашением, но опасливо отнес
шийся к нему, зная, что власти в России считают его 
едва ли не предателем. Но с другой стороны, Оскар 
не мог подвести его. Значит, его приглашают на самом 
деле, без всяких подвохов. Но осторожность взяла 
верх над этими мыслями.

— Это не ловушка, Оскар? — откровенно высказался 
Савелий.

— Ты с ума сошел, Сава! У нас в стране идет пере
стройка!

— А продуктов стало меньше, как пишут у нас. Это 
правда?

— Правда. Но тебя прокормим, Сава. Не беспо
койся.

Савелий подумал, что Оскар говорит за государствен
ный счет, и не спешил закончить разговор с другом.

— А кто еще будет на фестивале?
— Лучшие артисты и режиссеры. Но из юмори

стов — ты один. Не волнуйся, перелет туда и обратно 
мы тебе оплатим. Я гарантирую.

— В Сочи — хорошо, — сказал Савелий, — наверное, 
в мае там все расцветает...
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— Все, даже искусство! — пошутил Оскар.
— Наверно, приеду, — сказал Савелий. — Но почему 

не проводят фестиваль в Ялте? Ты знаешь, как я лю
блю этот курорт. Он — лучший в России!

— Теперь уже — на Украине, Сава. Приедешь — 
объясню. Сочи давно обогнал Ялту. И по сервису, и 
по экологическим условиям. В Ялте летом, в разгар 
сезона не всегда безопасно даже входить в воду.

— Не может быть, — огорчился Савелий и поймал 
себя на мысли о том, что до сих пор его искренне 
волнует все, что происходит на родине. — Я приеду, 
Оскар. Что привезти тебе с Нелей?

— Автоответчик, — без раздумий ответил Оскар.
— Нет проблем! — радостно произнес Савелий, 

понимая, что мечта посетить родные места оборачи
вается явью.

— Решили, Сава! Не подведи меня. Тебя очень ждут 
на фестивале!

«Наверно, преувеличивает», — подумал Савелий, 
но уже через минуту позвонил в билетное агентство. 
Оскар не обманывал Савелия. По расчетам хозяина 
фестиваля Марка Рудинштейна, Крамаров должен 
был стать звездой кинопраздника, витиевато на
званного «Кинотавром», и предложение Оскара 
Волина пригласить его из Штатов пришлось очень 
кстати. Первые два «Кинотавтра», по существу, по
ходили не на кинофестивали, а на южное сборище 
артистов, днем загорающих на пляже «Жемчужи
на», а вечерами гуляющих в барах. Киноиндустрия 
в России почти что заглохла, и несколько фильмов, 
привезенных в Сочи, даже бесплатно не посещались 
зрителями. Лучший местный кинотеатр «Спутник» 
пустовал даже вечером. И потому, что фильмы были
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весьма средние, и потому, что отдыхающих в мае 
бывает мало. Днем по набережной прогуливался 
известный кинорежиссер, наверное, изнывающий 
от безделья. Обнаженный по пояс, он обнимал двух 
девиц, шагал с гордо поднятой головой, но с хму
рым видом. Вероятно, он ожидал от кинофестиваля 
именно кинофестиваля, а не праздного пребывания 
артистов на курорте.

До Марка Рудинштейна доходили сведения, в том 
числе от милиции, о некоторых пьяных киноартистах, 
обнаруженных ночью спящими на пляжных лежаках 
и на скамейках в парке имени Фрунзе. Из уважения 
к кинофестивалю, призванному, по мнению отцов 
города, привлечь в мае сюда побольше отдыхающих, 
на пьяных в стельку артистов не заводили дела и даже 
еле стоящих на ногах, с перекошенными от выпитого 
лицами популярных и прочих кинозвезд пропускали 
в отлетающие из Адлерского аэропорта самолеты. 
Марк Рудинштейн понял, что все это не доведет до 
добра, рано или поздно станет достоянием прессы, и 
пригласил в качестве режиссера конферансье Оскара 
Волина, человека способного, но покладистого, не 
требующего из «Кинотавра» сделать фестиваль между
народных стандартов, для чего понадобилась бы такая 
куча денег, которая могла бы привлечь внимание к их 
происхождению специальных органов.

Оскар Волин для начала решил устроить парад 
участников фестиваля, для чего проложил ковровую 
дорожку к входу в Зимний театр, где открывался 
фестиваль. Появление на этой дорожке Савелия Кра
марова, о жизни которого в Америке, кроме пасквиль
ного материала в «Литературке», умалчивала пресса, 
должно было ошеломить зрителей и произвести сен
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сацию, привлекающую внимание общественности к 
кинофестивалю, независимо от качества показанных 
на нем фильмов. Савелий ничего не знал об этом, а 
то бы мог и запросить немалую сумму за свое участие 
в этом кинодействе. В Америке он столкнулся со 
многими показавшимися ему странными моментами 
при заключении договора со своим импресарио. 
В договоре стоял пункт о съемках по одному дублю. 
Савелий удивился:

—А если с первого раза не получится так, как надо? 
Ведь придется снимать второй дубль, а то и третий и 
четвертый... У нас в России есть артисты, которые на 
первых дублях только разминаются.

Импресарио широко открыл глаза:
— Кто у вас оплачивает пленку, работу киноопера

тора, помощников режиссера, осветителей?..
— Государство, — нерешительно произнес Савелий, 

догадываясь о смысле пункта в договоре, смутившего 
его.

Импресарио, обычно деловой и сосредоточенный 
на работе, вдруг откинулся на спинку кресла и рас
хохотался:

— Такое государство никогда не будет богатым!
Савелий по времени не успевал задержаться в

Москве и перебрался из Шереметьева во Внуково, 
откуда первым рейсом улетел в Сочи. Там в аэропорту 
его встретил Оскар. Они обнялись. Мельком бросили 
взгляд на поседевшие виски, побеленные годами раз
луки, и отправились в гостиницу. На заднее сиденье 
микроавтобуса неожиданно для Савелия уселись двое 
здоровых парней с туповатыми лицами. Савелий тре
вожно посмотрел на Оскара:

— Кто это?
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— Твои телохранители.
— Зачем они?
— Чтобы к тебе не приставали зрители и всякая 

пьянь. Ведь ты не любил этого, — сказал Оскар.
—Да, — согласился Савелий, — но сколько это будет 

стоить?
— Тебе — ничего, — улыбнулся Оскар, — к тому же те

лохранители придадут тебе вес и солидность в глазах 
зрителей. А вдруг тебя похитят и попросят огромных 
денег за выкуп? Не волнуйся. У нас еще до этого дело 
не доходит. Я познакомлю тебя с хозяином фестиваля 
Марком Рудинштейном. Очень милый человек. Ранее 
владел фирмой «Подмосковье». Кстати, у вас ничего 
не писали о Рудинштейне?

— Не читал. Первый раз слышу о нем. А почему 
должны были писать?

— Иногда в ваших русских газетах пишут о том, 
что не сообщают у нас. Не волнуйся, Сава. Все в по
рядке. Я никогда не забывал о тебе. В восемьдесят 
девятом был на гастролях в Японии. С Валентиной 
Толкуновой.

— Да, ты звонил мне оттуда. Я помню, — сказал 
Савелий.

— Извини, Сава, что звонил за твой счет и спасибо, 
что ты разрешил это телефонистке. Поверь, что мне 
платили гроши.

— Звонок твой помню. Ты о чем-то рассказывал. 
Я забыл.

— Как? — удивился Оскар. — В городе Акита мы 
жили в гостинице «Парк-отель». В вестибюле уста
новлен компьютер, по которому можно узнать все 
про Японию. Я задаю компьютеру вопрос: «Идут 
ли в Японии фильмы с участием артиста Савелия
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Крамарова?» Компью тер отвечает: «В таком-то 
году, в таком-то месяце шел фильм “Джентльмены 
удачи”. В настоящее время фильмы с этим артистом 
не демонстрируются, но если вы пожелаете, то мы 
можем их для вас заказать». Неужели забыл этот 
разговор?

— Что-то вспоминаю, — ответил Савелий, — вспоми
наю, что был очень занят. Учил и репетировал новую 
роль. Разумеется, на английском языке. Ты знаешь, 
что память у меня неважная. К тому же изо всех сил 
убирал русский акцент. Адов труд. На съемках не 
должно быть ни одного сбоя. Все сцены снимаются 
с одного дубля. Поэтому и на съемки американских 
фильмов уходит намного меньше времени, чем на 
наши. Но точно помню, что я тебе перезвонил, когда 
ты вернулся из Японии. Ты тогда спросил, почему я 
не приезжаю. И я тебе честно ответил, что боюсь, 
что мне будет неприятно, если кто-нибудь на улице 
цыкнет на меня, что я предатель, уехал за длинным 
долларом...

— Я тебе сказал, что ничего такого не будет, хотя, 
признаюсь, ходили слухи, что ты уехал получать на
следство богатого дяди.

— Богатство? — усмехнулся Савелий. — У израиль
ского пенсионера не хватает денег на оплату жилья. 
Отрывает от пенсии. Я, приехав, помог дяде!

— Не удивляйся, Савелий. У нас частенько рас
пускали грязные слухи о знаменитых, но неугодных 
властям людях. Даже о маршале Жукове. А о Райкине... 
Наверное, не знаешь. О нем говорили, что он регу
лярно передает большие суммы государству Израиль. 
И это при его ставке сорок пять рублей за представ
ление. При семи-десяти концертах в месяц.
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— Зато я знаю, почему запел Райкин. В програм
ме «Времена года». Помнишь: «Ты ласточка моя, ты 
зорька ясная...»

— «Ты, в общем, самая огнеопасная!» — допел Во
лин. — Помню. Пел в пожарной маске. Эту и еще три 
песни, посвященные каждому времени года. Песни 
украшали программу и вливались в нее очень орга
нично. Вероятно, это была задумка режиссера или 
самого Аркадия Исааковича.

— А вот и нет, — улыбнулся Савелий, — предложила 
ему петь Екатерина Алексеевна Фурцева.

— Министр культуры! Не может быть! — поразился 
Оскар.

— В ней иногда просыпалась человечность. Все- 
таки женщина, хоть и высокопартийная, но не же
лезная. Она пришла на премьеру новой программы 
Райкина, увидела, что он три часа работает на сцене. 
С огромной отдачей. Узнала его ставку и предложила: 
«Запойте, Аркадий Исаакович. Ведь вы все умеете. 
Включите в свой репертуар хотя бы одну песню, и 
тогда мы сможем доплачивать вам четверть ставки за 
совмещение жанров». А он включил сразу четыре пес
ни, и не столько ради ничтожного повышения ставки, 
сколько для разнообразия программы. Я всегда боялся 
за него, когда он выходил на сцену. Иногда из зала ему 
кричали гадости. Редко, но бывало такое. Он делал 
вид, что не замечает оскорбления, но я чувствовал, 
что он переживает и с трудом ведет программу дальше. 
Боюсь, что и мне выскажут что-либо подобное.

— Исключено, — твердо произнес Оскар, — а для 
твоего спокойствия мы наняли двух телохранителей. 
Посмотри, какие здоровые ребята! Сомнут кого угод
но, если к тебе начнут приставать.
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— Видел, крепкие парни, — сказал Савелий, — а если 
на меня нападут с оружием? Я в это не верю, но все- 
таки интересно, ребята, что вы будете делать? — об
ратился Савелий к телохранителям.

Парни замялись:
— Конечно, защитим.
— Как? — продолжал своеобразный допрос Саве

лий.
— Выбьем у нападающего оружие. Закрутим руки 

и прижмем к земле, — уверенно сказал один из тело
хранителей.

— Можете не успеть, — сказал Савелий, — идущий 
впереди меня должен раздвинуть ноги, протолкнуть 
меня между ними и защитить своим телом.

— Мы обычно идем по бокам клиента, — сказал те
лохранитель и удивленно посмотрел на напарника.

В разговор вмешался Оскар:
— Сава, хватит заниматься ерундистикой. Тебя 

ждут в оргкомитете фестиваля. Если узнают о твоем 
приезде сочинцы и отдыхающие, то будет дикая тол
чея. Все не уместятся на площадке у театра. Тебе про
сила передать привет Неля. Очень ждет тебя.

— Спасибо, — тепло произнес Савелий, — объездил 
почти весь мир, но как кормили на Беговой, вспоми
нал не раз!

Встреча со зрителями превзошла все ожидания 
Савелия. Когда он появился на парадном ковре, то 
люди буквально взвыли от восторга. Некоторые даже 
кричали «ура!». Так встречают только очень близкого 
человека, которого не видели очень давно и ждали, на
деялись на встречу с ним, хотя и не верили в ее возмож
ность. Савелий ликовал, но в первые мгновения был 
удивлен столь теплым и восторженным приемом. Не

С а в е л и й  К р а м а р о в
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ожидал его. Потом заулыбался и приветливо помахал 
рукой людям, бурно приветствующим его на всем пути 
по дорожке, ведущей к Зимнему театру. В театре, где в 
основном собиралось городское и приехавшее на от
дых начальство, его появление не вызвало фурора, но 
аплодисментов было много. Даже начальству было при
ятно и лестно, что на открытие кинофестиваля при
был сам Савелий Крамаров из Соединенных Штатов 
Америки. Через день Савелий освоился с обстановкой. 
Когда он зашел в подогретую морскую воду бассейна 
при гостинице «Жемчужина», то ему показалось, что 
он был здесь совсем недавно, ну, год назад, не более, и 
почувствовал себя не менее комфортно, чем в океане 
у Гавайских островов. «Там больше экзотики и кра
соты, — подумал он, — а здесь — душевной теплоты. 
Впрочем, человеку нужно и то и другое».

Дни, проведенные на кинофестивале, были для 
него настоящим праздником. Он попросил телохрани
телей не мешать ему общаться с друзьями. Артисты, с 
которыми он играл в фильмах, обнимали и целовали 
его. Не формально, как это свойственно некоторым 
богемным людям, а искренне, от души. Несмотря на 
уверения Оскара, что с питанием у него не будет про
блем, он привез с собою чемодан продуктов: орехи, 
каши с фруктами, мед, даже яблоки. Оскар попытался 
пошутить над этим, когда он разбирал чемодан.

— Да, с продуктами у нас сейчас дела обстоят не
важно, но везти орехи и яблоки в Сочи?! Не сердись, 
Савелий, но это, мягко говоря, непонятно. У тебя что, 
совсем плохо стало с памятью?

— Я не сержусь, — неожиданно обидчиво вымолвил 
Савелий, — но мне лучше знать, какие продукты нужны 
моему организму.
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— У тебя что, думающий организм?— продолжал 
шутить Оскар.

— Не столько думающий, сколько требователь
ный, — грустно произнес Савелий, и Оскар почувство
вал, что разговор о продуктах неприятен другу.

В Москве, в аэропорту его встречали журналисты. 
Трещали телекамеры. На следующий день «Москов
ский комсомолец» сообщил о его приезде и о том, что 
он остановился у артиста и режиссера Оскара Волина. 
На следующий день утром Савелий навестил своего 
старого подопечного — Додика, болезнь которого 
прогрессировала. Савелий не подал виду, что заметил 
это, улыбался, шутил. Вспоминал их прежние встречи, 
маму Додика и так тактично оставил ему деньги, что 
тот не мог отказаться от них. Вечером Савелий поехал 
в Крылатское, к старому другу Ахмеду Маликову. Они 
обнялись, и оба были счастливы встрече.

— Мне все эти годы казалось, что чего-то важного 
не хватает в моей жизни. Вскоре я догадался, что тебя, 
Сава. Ведь мы столько переговорили с тобой о самом 
сокровенном, а без тебя я ощутил пустоту. Вокруг мно
го людей, а поговорить по душам не с кем.

Савелий слушал его молча, опустив голову, словно 
был виноват перед старым и преданным другом.

Через день Савелий изъявил желание пройтись по 
Старому Арбату, съездить на вернисаж художников в 
Измайлово.

— Там, наверное, узнают меня, начнут вспоминать 
прошлые встречи, заставят выпить, а мне нельзя, — 
вздохнул Сава и надел очки, нацепил на голову про
стую шапку-ушанку, чтобы его не узнали. Но маски
ровка не помогла. Слух о том, что на Арбат, а потом в 
Измайлово, приехал Савелий Крамаров, мгновенно
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собирал вокруг него толпы людей. Люди бросали 
киоски, лавки с картинами. Ему дарили сувениры, 
даже картины, а кое-кто протягивал деньги, желая за 
них получить у него автограф. Бесконечно кричали 
приветствия. И Савелий не выдержал, заплакал. Он 
понял, что люди не забыли его и любят по-прежнему. 
Потом ему предложили сниматься в фильмах «Русский 
бизнес» и «Русское чудо». Он согласился с радостью, 
и каждый день съемок был для него праздничным. Он 
понимал, что играет в проходных фильмах, которые 
ничего не прибавят к его кинокарьере, но в это время 
для него было важнее другое — что его снова признали 
на родине и ценят более чем прежде. Пригласили на 
телевидение, но он поставил условие, что будет давать 
интервью на фоне американского флага.

— Зачем вам это? — наивно заметил ему режиссер 
телепередачи.

— Америка приютила меня и главное — не дала 
заглохнуть творчеству. Я там снимался значительно 
меньше, чем здесь, но значительно больше, чем в по
следние годы пребывания на родине. Оставьте флаг. 
Это будет моей вечной и благодарной памятью об 
Америке.

Приглашениям сниматься не было конца. Савелий 
направился в Моссовет и, рассказав об этом, попросил 
выделить ему хотя бы небольшую квартиру, где он мог 
бы останавливаться во время приездов для съемок.

— Оставайтесь у нас, — сказали ему, — смените под
данство и тогда получите квартиру.

— Подданствами не бросаются, — сказал он, — я это 
сделал один раз и больше не собираюсь.

Работник Моссовета развел руками:
— Тогда извините.
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— Не за что, — вежливо попрощался Савелий.
Он успел заехать в театр «Шолом», к Алексан

дру Левенбуку, на спектакль «Поезд за счастьем». 
Сделал это в первый же свободный вечер, хотя 
съемки отнимали весь день и часто затягивались до 
полуночи. Режиссеры, зная о его скором отъезде, 
спешили закончить фильм и успеть озвучить. Несмо
тря на сверхзанятость, Савелий выискивает время 
для встреч с двоюродным братом Виктором. Они 
любили друг друга, и, кроме того, Савелий считал, 
что Виктор — это своеобразный мостик к памяти о 
матери. Виктор рассказывал ему о ней, чего не знал 
Савелий. Вместе поехали на Востряково, где была 
похоронена мама. Оскар вспоминает, что иногда 
Савелий вставал в шесть утра и тихо покидал их дом, 
накануне предупреждал, что у него ранние съемки, а 
сам, наверное, ездил на кладбище, чтобы посидеть 
у могилы мамы. Виктор рассказывал, что при по
сещении Вострякова уста Савелия что-то шептали. 
По всей вероятности, он разговаривал с мамой, 
рассказывал о своей жизни, о том, что исполнил ее 
мечту — стал артистом.

Однажды после съемок Савелий заглянул в ЦДРИ, 
где заканчивался вечер. Тихо вошел в зал и стал у 
стенки, и тут же пронеслось по рядам: «Крамаров! 
Крамаров!» После окончания вечера его окружили 
артисты, виднейшие драматические артисты страны. 
Олег Табаков обнял его. Коллеги понимали незауряд
ность его таланта, ощущали в нем сильный актерский 
нерв, который магически захватывает внимание 
зрителей. Разыскали фотографа и сфотографирова
лись на память. После этой встречи Савелий долго 
не мог уснуть. О чем думал он? Какие мысли развея
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ли сон? Может, он переживал о том, что неуклюже 
сложилась его судьба на родине, что заштамповали 
его однотипными малоинтересными образами, не 
дали даже прикоснуться к высокой сатире, к истин
ной драме, а в Штатах этому мешал недостаточно 
хорошо освоенный английский язык. Может, думал, 
что если бы остался с Машей, умной и тактичной 
женщиной, то иначе и более творчески сложилась 
его жизнь? Может, не стоило до этого расходиться с 
Людой. Она работала в авиаконструкторском бюро 
Туполева, была для своих юных лет весьма разумна и 
со временем вникла бы в его работу, помогла бы ему. 
Все это — мои домыслы, но ясно одно, что признание, 
теплота, с которой его встретили лучшие артисты в 
ЦДРИ, заставили его задуматься о многом и важном, 
отгоняя усталость и сон.

Савелий привез Виктору несколько фотокарточек 
дочери, в том числе снятую вместе с братом, когда он 
приезжал к нему в гости. Он часто вспоминал о Басе 
и в «Детском мире» подыскивал ей обувь, заказал для 
нее связать из шерсти носки и варежки.

— Неужели их нет в Америке? — поинтересовался 
Виктор. — Наши вещи — это зачастую плоды самодея
тельности, а не профессионализма.

Савелий растерялся, не зная, что возразить брату, 
но всего на несколько мгновений.

— Наши вещи теплее. И детская обувь стоит на
много дешевле, — сказал Савелий таким непререкае
мым тоном, что Виктор прекратил спор. Он понял, 
что брат желает что-нибудь привезти дочке именно 
из России, что тоскует без Баси и просто не может 
не заботиться о ней, в какой бы точке земли ни на
ходился.
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Вскоре мы с Савелием встречаемся. Случайно. 
Днем. В ресторане ЦДЛ. Он сидит за столиком с 
Марком Розовским. Я подсаживаюсь за их столик в 
тот момент, когда Марк встает из-за него. Савелий 
улыбается, но в первые минуты я чувствую в его сло
вах настороженность. Не виделись и не переписы
вались десяток лет. К тому же у меня много врагов, 
способных рассказать ему любые гадости обо мне, 
тем более зная наши близкие дружеские и творческие 
отношения. К счастью, настороженность быстро ис
чезает и объясняется. Савелия смущает, что я дважды 
не приходил на его отвальную. Он вспоминает, как я 
подозрительно смотрел на телефон во время нашего 
прощального разговора.

— Боишься, что подслушивают? — иронически за
метил он тогда.

— Боюсь, — признался я.
— Совершенно зря комплексуешь, — улыбнулся 

он, — на всех пленки не хватит!
Мы вспомнили этот случай и засмеялись.
— Меня тогда предупредил один редактор из «Со

ветской культуры», кстати органа ЦК, чтобы я не 
общался с иностранцами и уезжающими за кордон. 
Иначе перестанут печатать. И я, честно признаюсь, 
испугался прийти на твои проводы. Извини.

— Я понимал это, — сказал Савелий, — и поэтому сам 
приходил прощаться с тобою. И не звонил, когда орга
низовал Театр отказников. Тогда мой телефон прослу
шивался. Я знал об этом и не хотел подводить друзей.

Савелию приносят судака по-польски. Была, как я 
потом выяснил, пятница, его рыбный день. Савелий 
рассказывает мне о своей киножизни и о невероятном 
сюрпризе, который поджидал его.
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— Перед съемками «Москвы на Гудзоне» меня 
попросили вступить в профсоюз. В Америке он на
зывается Гильдией артистов кино. Я заупрямился, 
памятуя наши профсоюзы, защищавшие, как правило, 
интересы начальства. Но мой импресарио настаивал 
на вступлении, и очень упрямо. Чтобы не ссориться с 
ним из-за пустяков, я оформил все требующиеся для 
этого документы и забыл о своем членстве. Проходит 
несколько лет. Я снимался в одном из фильмов, ты 
его не видел, он и в Америке шел недолго. Сыграл 
одну из главных ролей, но во время монтажа фильма 
режиссер сократил ее. Помнишь, как получилось с 
написанною тобою ролью в «Трембите». Моя коми
ческая роль по успеху перекрывала роли влюблен
ных героев. Моя фамилия была обозначена в титрах 
мелким шрифтом. С моей точки зрения, вполне 
логично, так как роль стала второстепенной. Но в 
контракте было обусловлено, что она должна стоять 
в ряду главных исполнителей фильма. Юрист амери
канского профсоюза заметил это несоответствие, и 
вдруг я получаю письмо из Гильдии артистов. В кон
верт вложено извинительное письмо от продюсера 
и режиссера фильма и, не поверишь, чек на весьма 
приличную сумму.

— Ну, какую, хотя бы приблизительно? — не сдер
живаю я любопытства и задаю типичный совковый 
вопрос, хотя знаю, что за границей не принято инте
ресоваться тем, кто и сколько зарабатывает.

Савелий понимает меня, и иронические складки 
вырисовываются на его лице.

— На полученные деньги в Штатах можно про
жить несколько лет. Но я купил на них дом в лесу, в 
районе Лесных Холмиков. Это под Сан-Франциско.
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И кое-что из итальянского антиквариата. Кстати, 
старинная тумбочка, которую ты отказался уступить 
мне, не развалилась?

— Стоит, — говорю я, — не обижайся, я ее не усту
плю никому. Память о родителях.

Савелий догадывается, что за прошедшие годы я 
потерял маму, и грустнеет.

— Ты женат? — спрашиваю я.
— Вроде, — уклончиво отвечает он, — родилась чу

десная малютка, но жизнь с женою не складывается. 
А ты как?

— Был влюблен. Без памяти. Первый раз в жизни 
влюбился по-настоящему.

— Это как? — улыбчиво замечает Савелий.
— Постараюсь объяснить, — говорю я. — Перед от

ъездом на гастроли в Кисловодск ссорюсь с невестой. 
Из-за какой-то мелочи. И не могу работать. Не могу 
жить без нее. Выступаю нервно и через силу. Вызываю 
невесту по телефону на телефонный разговор. Жду ее 
звонка несколько часов на почте в Центральном парке. 
Но она не звонит. Выхожу из парка обескураженный, и 
мимо моего носа, почти вплотную со мною, проезжает 
машина. Из кабины выпрыгивает шофер и обливает 
меня матом. А я не реагирую на его ругань, мне безраз
лично — задавил бы он меня или покалечил. Не позво
нила любимая, и мне без нее не нужна была жизнь.

Савелий внимательно смотрит на меня:
— Так влюбиться... Тебе можно позавидовать. 

Кстати, еще Зощенко писал, что неудачная любовь 
в позднем возрасте переносится очень тяжело, осо
бенно мужчинами. А потом вы помирились?

— Сначала помирились. Я сократил гастроли на 
пять дней. Придумал какую-то причину. Купил самые
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крупные кисловодские розы. Подарил... Ж или хо
рошо три года, а потом я сам порушил свое счастье. 
По глупости. Не защитил любимую от нападок род
ственников. Она мало помогала мне по домашнему 
хозяйству. В чем-то они были правы, но им было пле
вать на мою любовь. Долго рассказывать не буду, но 
говорю кратко, я чувствовал, что рушится большой 
дом моей любви, кренятся стены, трещит потолок... 
Чувствовал, но не остановил разрушение.

— Я тоже прошел через это. В другом варианте, но, 
по сути, тоже сам прошляпил свою любовь. У тебя нет 
никого на примете для меня?

— Есть, — вспомнил я одну из своих знакомых, — 
очень приличная женщина, грузинка. С ребенком 
лет восьми-девяти. Запиши телефон. Я предупрежу 
ее о твоем звонке.

Савелий через несколько дней позвонил мне и 
сказал, что встречался с моей знакомой. Очень обая
тельная женщина. Готова поехать с ним в Америку.

— Так в чем же дело? — спросил я.
— Чересчур молодая для меня. Ей двадцать девять 

лет. А мне, как ты знаешь, за пятьдесят пять. И ребе
нок не знает английского языка. С этим возникнут 
немалые проблемы. Я не решился. А за знакомство 
спасибо.

Савелий звонил мне еще несколько раз, но больше 
мы не виделись. Он приезжал в Москву через год, но 
тогда, когда меня не было в столице. Не знаю — звонил 
ли он мне.

Во время нашей встречи он выглядел молодо, дело
вито, держал себя независимо и свободно. Не думаю, 
что это объяснялось его финансовым благополучием. 
Он впитал в себя дух свободной страны, где действуют

3 6 3



С а в е л и й  К р а м а р о в

гуманные законы, они не только записаны в консти
туции, а строго соблюдаются обществом.

Потом, спустя двенадцать лет после нашей встре
чи в ЦДЛ, я, находясь в Штатах, познакомился с 
его последней женой — обаятельной грузинкой На
ташей — и подумал, не идет ли их знакомство от той 
женщины, с которой я познакомил его в Москве. Хоте
лось, чтобы было так, как я думал, и если произошло, 
то значит, помог ему хоть в чем-то.



Л ю б о в ь  п о  и м е н и  Н а т а ш а . 
Ю б и л е й  с г р у с т и н к о й

Калифорнийская осень похожа на ленинградское 
лето, даже бывает теплее. Утро разносит по заливу 
бодрящую прохладу, а днем воздух прогревается за 
двадцать градусов. Заливом американцы считают 
Сан-Франциско и прилегающие к океану террито
рии. Савелий в общеамериканской форме — майке, 
шортах и кроссовках — садится за руль «мерседеса». 
Он уезжает на съемки фильма «Любовная афера». 
Лицо его на редкость спокойно, и вдруг радостная 
улыбка расплывается по нему. На крыльцо вышла 
Наташа, чтобы попрощаться с ним. Он посылает ей 
воздушный поцелуй и нехотя трогает машину с места. 
Еще никогда он не снимался с таким вдохновением и 
уверенностью, как в этом фильме. Его герой — теле
графист, скромный и добрый человек, желающий 
счастья людям.

— Старайтесь сыграть человека обаятельного, на
деленного чувством доброты, — напутствует Савелия 
режиссер, но его совет излишен. Савелий находится
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в таком счастливом состоянии, что готов обнять весь 
мир, но прежде всего — свою новую жену Наташу. 
Он думает, что, терпеливо выдержав муки и боль, 
искренне веря в Бога и верно служа Ему, он заслужил 
от Него великую награду — божественную и вместе 
обольстительно земную жену.

Находясь рядом с нею, он всегда ощущает спокой
ствие и радость. Среднего роста, стройная, красивая 
брюнетка с веселыми глазами, она ворвалась в его 
жизнь, как озаряющая ее загадочная комета из неиз
вестной, но доброжелательной к людям галактики. 
Иногда Наташа грустит и кажется сошедшей к Саве
лию Мадонной с фрески храма. Первый брак ее был 
неудачен, она, как и Савелий, немало пережила в 
жизни и поэтому понимает его, даже его суетливость 
и ошибки, и старается в трудные минуты утешить его. 
Он чувствует, что с приходом в его жизнь Наташи и 
просчетов он совершает меньше, чем прежде, и все 
реже и реже нервничает, а то, от чего он раньше 
страдал, старается превратить в шутку.

— Знаешь, Наташа, однажды меня шесть часов 
продержали в ОВИРе. Специально не принимали, 
надеялись, что я не выдержу унижения и уйду. А я тер
пеливо стоял у входа в приемную начальника. Отошел 
лишь на несколько минут. Спросил у дежурного, где 
расположен туалет.

— Не могу сказать, не положено, — грозно произ
нес дежурный.

— Что не положено? — удивился я.
— Не положено, — повторил дежурный.
— Это тайна? Расположение туалета? — улыбнулся 

я, но, признаюсь, через силу, кончалось терпение, 
даже заболел пах.
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— Для вас — тайна. Туалет предназначен только для 
работников ОВИРа, — объяснил он.

— А для людей, для посетителей ОВИРа? — стоял 
я на своем. — Для них что-нибудь подобное в этом 
здании предусмотрено?

— Ничего. И вообще это меня не касается, — от
вернулся в сторону дежурный.

Тогда я быстро добежал до приемной, где меня 
поджидал брат, быстро переговорил с ним, и Виктор, 
выйдя в коридор, зычным голосом выкрикнул: «Дежур
ного срочно вызывает начальник ОВИРа!» Дежурный 
замешкался, почесал затылок, но все-таки направился 
к приемной, а я проскочил на второй этаж, нашел 
туалет и потом спокойно спустился вниз. Дежурный, 
увидев меня, напряг от злости скулы, сжал кулаки и 
смотрел на меня как на преступника, к сожалению не 
схваченного на месте преступления. Ты посмотрела 
бы на него в тот момент! Не надо никакого кино! Но 
как ни странно, он помог мне. Я вспоминал его физио
номию, когда готовил роль в «Красной жаре».

— Наверное, поэтому ты купил дом, где на каждом 
этаже по два туалета? — улыбнулась Наташа.

— Точно! — рассмеялся Савелий.
Они сыграли скромную свадьбу. Пригласили 

только самых близких друзей. Савелий считал, что 
чем пышнее свадьба, тем менее удачная потом будет 
жизнь. Мать Наташи была грузинской еврейкой, отец 
происходил из известной грузинской семьи — Сирадзе. 
Поэтому Наташа взяла фамилию Крамарова-Сирадзе. 
Савелий не возражал. Ему нравилось, что Наташа 
любит цветы, и он дарил их ей при каждом удобном 
случае. В свободные от съемок дни они решили про
катиться в город Рино, славящийся своими казино.

Л ю б о в ь  по и м е н и  Н а т а ш а .  Юб и л е й  с г р у с т и и к о й
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— Ты что, любишь азартные игры? — удивилась 
Наташа.

— Я люблю тебя, — улыбнулся Савелий, — и хочу 
проверить, что мне действительно повезло в любви. 
Должен проиграться в пух и прах. Душа чувствует.

— Тогда не поедем, — сказала Наташа, — ты и без 
проигрыша знаешь, что я люблю тебя.

— Нет, — настоял Савелий, — жить от Рино в трех 
часах езды и не побывать там ни разу — даже стыдно 
перед Америкой. В городе есть аэропорт. Туристы 
специально прилетают туда. Красивый городок, а по 
дороге к нему... — загадочно вымолвил Савелий. — Сама 
увидишь...

Они выехали в Рино после завтрака.
— Смотри направо, — сказал Савелий, — проезжаем 

Скво-Вэлли. Здесь проходили зимние Олимпийские 
игры, а сейчас находится горнолыжный курорт.

Наташа увидела лыжников, метеорами летящих 
по трассе скоростного спуска.

— Моя мечта — освоить горные лыжи, — сказал Са
велий, — думал, что уже поздновато, по возрасту, но с 
тобою настолько помолодел, что, наверное, решусь. 
Если ты будешь рядом со мною, то уверен, что ни за 
что не упаду, даже при первом спуске. Не могу же я 
подкачать у тебя на глазах!

Неожиданно Савелий остановил машину, когда 
они проехали уже более половины пути, и припар
ковал ее на стоянке.

— Озеро Тахо, — многозначительно сказал он и от
крыл дверцы машины. Они спустились к бескрайнему 
озеру, похожему на море. Мягкое солнце подкрашива
ло его легкие волны в светлые тона. Две юные амери
канки зашли по колено в холодную воду и визжали от
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необыкновенного ощущения обжигающих ноги волн 
и своей смелости.

Савелий устремил взгляд к горизонту, где казалось, 
что озеро смыкается с небом.

— Очень красиво, — прикрывая глаза от солнца, 
сказала Наташа, чтобы увидеть то место, куда смотрел 
Савелий.

— Большое озеро, но меньше, чем Байкал, — вдруг 
грустно произнес Савелий. — Я выступал в Иркутске, 
и меня возили в Листвянку, ближайший к городу 
поселок на Байкале. Было начало августа, и вода 
прогрелась до максимальной температуры, которая 
бывает в озере, до пятнадцати градусов. Я окунулся в 
воду и проплыл десяток метров. Чтобы отметиться в 
священном озере. На берегу быстро согрелся. И тело 
приятно закололо, как от насыщения кислородом. 
Может, действительно озеро было священным. Сей
час говорят, что его чистейшую экологию загубили 
грязными отходами заводов.

Девчонки вылезли из озера и уставились на Саве
лия, а потом засмеялись.

— Тебя узнают, — улыбнулась Наташа.
— Иногда, — заметил Савелий. — Жванецкий был не 

прав, когда говорил в Москве, что Крамаров тоскует 
в Америке оттого, что его не узнают на улицах. Ну и 
что? Ведь я не родился в Америке, всего десять лет 
здесь. Но когда я говорю, в каких фильмах снимался, 
то люди вспоминают мои роли. Скоро выйдет «Теле
графист». Первый фильм, где моей музой была ты. 
Не знаю, как получится кинокартина, но поверь, что 
я отснялся удачно. Я сам нравился себе. Я впервые 
был таким счастливым, и роль была созвучной моему 
настроению.
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Савелий не хотел уходить от озера, щурился от 
солнца, подставив ему лицо, и Наташа подумала, что 
он стремился не столько в Рино, сколько к этому озеру, 
напоминающему ему Байкал.

— Ну, поедем, — наконец решился он, в последний 
раз окинув взглядом необъятную водную гладь. По до
роге к озеру он собирал огромные сосновые шишки, 
необычайно красивые, с острыми концами иголок, 
впивающихся в руки. Он терпел боль, но донес не
сколько шишек до машины и сказал, что положит их 
на специальную полку, что шишки будут напоминать 
им о чудесном озере Тахо, об этой поездке.

— А почему город с казино построили в горах, да 
еще в таких дальних, как Сьерра-Невада? — удивилась 
Наташа.

— Когда-то тут были многочисленные рудники. Там 
добывали серебро. Но ценности, если их интенсивно 
брать, быстро кончаются. Люди стали покидать рудни
ки, но, чтобы им дать рабочие места и оставить здесь, 
конгресс, в виде исключения, разрешил открыть в 
Рино игорный бизнес.

Савелий играл азартно и по-крупному, словно 
старался испытать судьбу, поверить, что ему повезло 
в любви, но автоматы не знали об этом и звенели, вы
брасывая из своих заделов горсти монет. Однажды на 
окошке, где показывался выигрыш, зажглась цифра 
«80». Восемьдесят монет вместе с предыдущими, от
данными другими автоматами, еле уместились в спе
циальной чаше. Савелий упорно старался проиграть 
и подошел к автомату, где путь к выигрышу, довольно 
большому, был особенно сложен. На экранчиках в 
случае успеха должны были появиться пять попугаев, 
три из которых могли полететь, и взлет одного из
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них давал крупный выигрыш. Уже четвертый доллар, 
брошенный Савелием в чрево автомата, заставил вы
прыгнуть на окошки всю пятерку попугаев. Савелий 
тут же нажал кнопку, и крайний попугай мгновенно 
улетел. На экране зажегся выигрыш: одна тысяча 
двести долларов. И тут же зал взорвался аплодис
ментами.

Американцы — очень доброжелательные люди и 
радуются чужому выигрышу, как своему. К Савелию 
подошли русские американцы, оказавшиеся в зале. 
Лица их сияли от радости, причиной которой была, 
в первую очередь, неожиданная встреча с любимым 
артистом. Савелий обрадовался им не меньше, чем 
они ему, и пригласил в ресторан. Русские оказались 
программистами из Пало-Альто, были среди них и 
пенсионеры — тоже бывшие ученые из Ленинграда. 
Пили водку «Абсолют». Савелий поднимал бокал с 
минеральной водой, и никто не сделал ему замечания, 
что он не поддерживает компанию, не пьет вместе с 
ними водку. «Обамериканились», — довольно подумал 
он о них. А потом все вместе пели песни и любимую 
песню Савелия: «А нам опять чего-то не хватает, 
зимою — лета, зимою — лета, зимою — лета, осенью — 
весны!» Но пели по-русски громко и размашисто, с 
особенной удалью и при этом раскованно, ничего и 
никого не боясь. Долго прощались, обменивались с 
Савелием телефонами, с самым серьезным видом, 
хотя знали, что никогда не позвонят ему, не позволят 
себе отрывать его от работы или отдыха. Просто 
хотели продлить встречу с ним, проявить к нему 
уважение. Кто-то из них преподнес Наташе букет 
цветов, и все захлопали, а когда Наташа и Савелий 
стали рядом, защелкали фотоаппаратами. «Не зря
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мы поехали в Рино», — подумал Савелий, и Наташа 
прочитала его мысли.

— Какая была хорошая встреча! — сказала Наташа.
Они допоздна бродили по ночному Рино, залито

му огнем иллюминаций и реклам, и им казалось, что 
они находятся в сказке, и они шли молча, страшась 
спугнуть ее очарование. Наташа выглядела настоящей 
феей, доброй и красивой, которую, придя в номер, 
Савелий осторожно взял на руки, и она прижалась 
головой к его плечу.

Утром из Рино двинулся поток машин, Савелий и 
Наташа пристегнули ремни, сказка стала постепенно 
переходить в обыденную жизнь.

— Ты знаешь, почему я выиграл? — сказал Саве
лий.

— Не знаю. Я люблю тебя, — ответила Наташа.
— В моей жизни началась счастливая полоса. Бог 

посчитал, что пора и мне выделить толику счастья. 
Он внял моим молитвам. Я буду молиться еще боль
ше, чтобы Он продлил наше счастье. Одно меня за
ботит — юбилей. Шестьдесят лет — круглая дата, не 
отвертишься, нельзя обижать друзей, я знаю, что они 
готовят специальное представление для меня, а была 
бы моя воля... — Савелий задумался и потом изрек: — 
Я не чувствую особой радости от этого праздника. 
Придут прекрасные люди. Я, наверное, услышу не
мало приятных слов. Я никому в жизни не делал зло. 
Но чувствую, что мне будет грустновато.

— Почему? — удивилась Наташа.
— Я многим обязан Америке. Тем, что увидел мир. 

Тем, что остался в творческой жизни. Даже тем, что 
после отъезда в Штаты меня отсняли в трех россий
ских фильмах, в том числе в кинокартине «Настя»
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отличного режиссера Данелии. Я обязан здесь Мари
не, которая родила мне чудесного ребенка, я навечно 
обязан тебе, подарившей мне счастье. Но с юбилеями 
мне не очень везет. Десять лет тому назад я был в от
казе и не мог пригласить на юбилей в ресторане «На- 
циональ» многих друзей, чтобы их не подвести. Я не 
удивлюсь, если тот мой юбилей снимался скрытой 
камерой и пленка где-то хранится в спецархиве КГБ. 
На этом юбилее, — тут Савелий сделал паузу, обходя 
внезапно остановившуюся машину, — может случиться 
так, что не будет моих родных. Не уверен, что сможет 
вырваться Витя. Не доберусь до израильских братьев, 
до сыновей дяди со стороны отца, до Коганов. Они 
стали известными скрипачами и кочуют по миру 
с гастролями. А для меня очень важно, чтобы они 
были, чтобы были все мои друзья и ты познакомилась 
с ними. Шестьдесят лет — это и много, и мало. Когда 
ты со мною, я молодею. Но моментами усталость 
охватывает меня, среди бела дня вдруг тянет ко сну, 
в темноту, в бездну. Я просыпаюсь и медленно выби
раюсь из бездны. Меня спасают еще съемки. Загора
ется на площадке свет, и что-то вспыхивает во мне, 
вероятно душа... Придет на юбилей Олег Видов — мой 
лучший друг. Вряд ли полетит из Нью-Йорка Сичкин. 
Посерьезнел Боря. Предпочел эстраде кино. Не будет 
Евгения Александровича Евстигнеева. Я купил книгу 
о нем. Как освобожусь от съемок, сяду изучать. Его 
надо не только читать, но и изучать. Не будет Георгия 
Михайловича Вицина, Евгения Леонова — моих учи
телей... Ж ени Моргунова. На редкость убедительный 
артист. Нажил себе массу врагов, потому что любил 
резать правду-матку о тех, кого не любил. Меня он 
признавал. Как артиста и человека. Его тоже пере
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стали снимать, когда он стал очень популярным. По
сле «Самогонщиков», «Операции «Ы» и «Кавказской 
пленницы». Он думал, что после этого на него хлынет 
поток ролей, а попал в длительную полосу забвения 
и безмолвия. Спасибо Мише Козакову. Он снял его в 
«Покровских воротах», в роли самовлюбленного ав
тора эстрады. У Гайдая он снимался в маске Бывалого, 
а у Козакова без всяких юмористических ухищрений. 
Не комиковал, а смешно получилось. Я о таких ролях 
мечтаю. Сыграл эту роль Женя, и снова о нем ничего 
не слышно. Народного, как и мне, не дали. В поисках 
хлеба насущного стал колесить с концертами по стра
не. Хотя больной человек. Очень. Диабет его мучает. 
Но он не унывает. О нем киношники рассказывают 
легенды. А я могу рассказать о том, что знаю точно. 
Дело было летом. В Одессе. Концерты идут в город
ском Зеленом театре. Живем в гостинице «Интурист», 
где и обедают артисты, все, кроме меня, я держу свою 
диету. Пошли ребята в воскресенье в ресторан, а там 
обслуживают только иностранцев. Евгений Алексан
дрович подходит к метрдотелю и спокойно, уверенно 
говорит:

— Вы не могли бы обслужить меня?
Метрдотель узнает популярного артиста и рас

плывается в улыбке:
— Конечно, вас я обслужу!
— Но я не один, — таинственно шепчет ей Моргу

нов, — со мною группа американских безработных, — 
и тут он показывает на артистов, стоящих у входа в 
зал, — безработные. К тому же американские. Двое 
суток не ели. Пособие у них кончилось. Неудобно 
нам их не покормить. Я решил за свой счет, чтобы 
поддержать престиж страны!
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— Обслужим! Непременно! — рапортует Моргунову 
метрдотель.

Артисты сдвигают пару столиков, вскоре метр
дотель устанавливает на столах два флажка: наш и 
американский. Ее только удивляет, что американцы 
дружно заказывают украинские борщи с пампуш
ками.

В другой раз мы с Ж еней выступаем на стадионе в 
Смоленске. Иду я к эстраде, установленной перед глав
ной трибуной стадиона. Иду по специально проложен
ной для артистов резиновой дорожке. Оборачиваюсь 
и вижу, что за мною шествует Евгений Александрович 
и аккуратно сворачивает дорожку.

— Евгений Александрович! Для чего она вам? — 
удивляюсь я.

— Для дачи, — уверенно отвечает он, — не обедне
ют. Они нам все равно недоплачивают. На трибуне 
аншлаг. Шесть тысяч человек, а нам платят лишь по 
две ставки. Используют нас за гроши!

Таким образом он выражал недовольство своей 
киножизнью и моей тоже. Придуривался, хотя был 
умнейший человек, прекрасно играл на рояле. Тер
петь не мог ремесленников в искусстве. Впрочем, они 
его тоже недолюбливали, утверждали, что у него пло
хой характер. А он о своих товарищах говорил только 
доброе. Жаль, что его не будет на моем юбилее. А то 
бы отчудил что-нибудь этакое. Он мне сказал как-то 
перед отъездом:

— Поскорее загибайся, Крамаров. Тогда о тебе все 
заговорят! Вот тогда оценят! А когда я подохну, то, 
чего доброго, могут даже дать мне посмертно звание 
народного. Лучше бы при жизни дали... деньгами. 
Тогда я готов спокойно умереть заслуженным.
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— Рано еще вам, Евгений Александрович, — гово
рил я, — еще не все концертные точки отработали!

—Ты прав, Крамаров, — говорит он мне, — и, как 
верующий, попроси своего Бога продлить мою жизнь. 
Ради этого я готов стать евреем! Ты только догово
рись. Чтобы без обмана. Попроси у Бога для меня еще 
пять годков жизни, и я тут же сделаю обрезание. Могу 
принародно, в эксклюзивной телепередаче, чтобы все 
видели, что я честный человек!

Ж аль, Наташа, что Ж еня не приедет. Он рас
смешил бы всю нашу компанию! Еще как! Не будет 
Михаила Ивановича Пуговкина. Тоже мой учитель. 
Мы с ним были близки, поскольку он тоже был ве
рующим человеком, тоже прошел трудное детство. 
Говорят, что сейчас носит четки, перебирает их, и 
они его успокаивают, настраивают на раздумья о жиз
ни. Он — своеобразный артист-рекордсмен. Снялся 
подряд в шести комедиях у Леонида Гайдая! Родился 
в Чухломе, в деревне Рамешки. Марк Бернес называл 
его крестьянином, не колхозником, а крестьянином, 
в лучшем трудовом смысле этого слова. Бабушка была 
церковной старостой, хотя это только мужская долж
ность. Но она собрала деньги, открыла церковь и 
пригласила батюшку, а свечи во время богослужений 
зажигал ее внук — Миша. Он мне об этом рассказывал 
по секрету. Чтобы остаться в Москве у родственни
ков, спал на полу, на подстилке, около батареи. После 
работы шел в клуб Каляева. Однокашники играли в 
очко и расшибалку, а он шел в клуб. Тут у нас много 
общего. И мне и ему помог случай. В театре заболел 
артист, и семнадцатилетнего Пуговкина выпустили 
на сцену. И он заболел театром. Три года занимался 
дикцией. По три часа в день. Как я здесь английским.
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В театре вывесили фотографии артистов, и на Пу- 
говкина обратил внимание кинорежиссер Григорий 
Осипович Рошаль. Взял его на роль купчика, кото
рый по сюжету фильма перетанцовывает соперника. 
И оказалось, что Михаил Иванович здорово танцу
ет. Его взяли на роль. Он и меня учил: умей делать 
все — даже петь и танцевать. И я пробовал, и не раз, 
репетировал дома. Однажды пригодилось. На теле
бенефисе... Без элементов эксцентрики, которыми я 
владел, меня не пригласили бы. У каждого человека 
свой Бог. У Пуговкина — судьба. Он говорил, что 
всегда следует ей, судьба им руководит, и он ей не 
сопротивляется. И приводил мне высказывание Со
фокла: «Чем скорее человек уходит от судьбы, тем 
быстрее к ней идет».

Савелий задумчиво посмотрел вперед перед выез
дом на фривей, на скоростную трассу. Через час они 
были дома. Наташа вышла на кухню, а когда вернулась 
в гостиную, то увидела Савелия, спящего на диване, в 
дорожной одежде. Лицо его было бледнее обычного, 
щеки впали, и ей показалось, что кто-то неведомый 
сейчас втягивает его в бездну, о которой он говорил. 
Наташа испугалась и даже хотела разбудить его, но 
не решилась. Вечером, за ужином, она заметила ему, 
спокойно и без нажима, что, когда будет время, можно 
было бы показаться врачу. Ведь 60 лет — это и много, 
и мало, но все-таки...

— Цитируешь меня, как классика! — улыбнулся 
Савелий. — Сходим к врачу. Но после юбилея. Никуда 
от него не денешься!

Наташа целую неделю занималась составлением 
списка приглашенных. Меньше ста человек не полу
чалось. Программу готовил специальный оргкомитет.

JI to б он 1. п о и м е п и Н а т а ш а .  Ю б и л е й  с г р у с т и н к о й
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Юбиляр не волновался. Он даже не думал, о чем будет 
говорить. Был уверен, что в нужный момент Бог под
скажет ему необходимые слова и они выльются из 
его души.

В день юбилея он почувствовал недомогание, 
подошел к окну и с трудом узнал себя — четче обо
значились на лбу морщины, поблекли глаза и самое 
удивительное — припухли щеки.

— Я сегодня не нравлюсь себе, — сказал он На
таше.

— Это — от волнения, — заметила она, — выйдешь 
на сцену, и все пройдет.

Наташа оказалась права. Он появился в зале, встре
ченный овацией. Люди встали со своих мест и пять ми
нут аплодировали ему. На ресницах Савелия блеснули 
слезы. Люди думали, что они от радости, от счастья, 
а он в это время думал о родителях, о том, видят ли 
они сейчас, как любят его люди, и мысленно попросил 
Бога, чтобы Он ниспослал ему эту благодать.

Фрагмент из юбилея Савелия Крамарова показали 
по Центральному российскому телевидению, в но
востях. Я очень обрадовался за друга, хотя выглядел 
он хуже, чем во время нашей последней встречи. 
Я вспомнил, что тогда рассказал Савелию о том, что 
он может ознакомиться с делом своего отца.

— Как? — удивился он.
— Весьма просто, — сказал я, — идешь на Кузнец

кий Мост, в приемную КГБ, и оставляешь там соот
ветствующее заявление. Через месяц-полтора дело 
разыщут и позволят там, в специальной комнате при 
приемной, прочитать его, даже сделать выписки и 
заказать фото отца. Оно, конечно, будет своеобраз
ным — в профиль и анфас... Но тоже память... Я в деле
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своего отца нашел много интересного для повести о 
нем и его времени.

— Я обязательно зайду туда, — серьезно произнес 
Савелий, — весь вопрос во времени — сколько пробуду 
в России...

Я знал, что во время второго приезда на родину 
он снова был на «Кинотавре», занят на съемках 
телеинтервью и вряд ли успел зайти на Кузнецкий 
Мост.

Теледиктор заканчивал сюжет о юбилее Савелия 
Крамарова, говорил, что друзья приготовили для 
него поздравительное шоу, юбилей прошел с большим 
успехом. На экране крупным планом показали Саве
лия. Он улыбался, и, как мне показалось, с усилием. 
Вспомнился рассказ его давней подруги Нели — жены 
Оскара Волина. В один из дней последнего приезда 
Савелия в Москву, на Пасху, она с мужем, с Ахмедом 
Маликовым и Савелием подъехали на машине к церк
ви Иоанна Предтечи на Красной Пресне. Савелий 
остался в машине. Через двадцать минут, не дождав
шись окончания службы, Неля вышла из церкви, 
увидела Савелия, внезапно постаревшего, одинокого, 
усталого, и у нее сжалось от боли сердце.

Играл ли он в тот приезд бодрого, спортивного 
вида мужчину? Не думаю. Вероятнее всего, встреча 
с родиной была для него и радостной, и грустной и 
наводила на серьезные раздумья о своей судьбе.

Его первая американская жена Марина вспоми
нает, что перед премьерой фильма «Красная жара» 
в зале появился Ш варценеггер и взоры зрителей 
мгновенно скрестились на нем. Савелий грустно за
метил: «То же самое было со мною в Москве, когда я 
входил в зал».

Л ю 6 о и ь п о и м е н и  Н а т а ш а .  Ю б и л е й с г р у с т и н к о й
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После юбилея он скажет Наташе, что счастливая 
полоса в его жизни продолжается. Ему звонил импре
сарио и поздравил с приглашением на значительную 
роль в новом фильме, и при этом без кинопробы, по 
одному ролику.

— Ты понимаешь, что это значит, Наташа?! В Голли
вуде без кинопробы берут на роль только самых про
фессиональных артистов! Импресарио выслал мне 
киносценарий! Значит, я не зря, как школьник, зубрил 
английский. Иногда до одурения. Может, поэтому от 
необычных нагрузок меня тянуло ко сну? Спасибо 
Михаилу Ивановичу Пуговкину! Это он внушал мне: 
«Будь, как и я, вечным студентом. Будь учеником всю 
жизнь! Творчество не имеет границ!»

Наташа обняла Савелия, и по-мальчишески радост
ные искорки сверкнули в его еще недавно потухших 
глазах.



П о с л е д н я я  м о л и т в а

В разгар юбилея Олег Видов произнес тост за роди
телей Савелия. Сказал о том, как сын любил маму, 
Бенедикту Соломоновну. Как она мечтала, чтобы Са
велий стал артистом, и он стал им, любимым в России 
и набирающим популярность в Голливуде, в Америке, 
а значит, и во всем мире, что перед самым юбилеем он 
получил второе подряд предложение на съемки в се
рьезных ролях, что скоро фамилия Крамаров войдет 
в культуру Америки, как вошли другие русские и были 
здесь достойно оценены. Кто-то вспомнил о том, что 
композитору Стравинскому специальным решением 
президента и Конгресса Америки был снижен налог с 
доходов от его выступлений, чтобы больной восьми
десятилетний композитор смог пользоваться дорого
стоящим тогда аппаратом для разжижения крови.

— За добрую память о маме Савелия Крамарова! 
Пусть ей земля будет пухом! — проникновенно сказал 
Олег Видов.

Потом пили за здоровье Савелия, за встречу на 
его столетнем юбилее. Никто не вспомнил отца
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Савелия, и сам он промолчал о нем, поскольку знал 
очень мало. Брат Савелия — Виктор, родной брат 
матери Павел Соломонович, жена Савелия Наташа 
в общих чертах рассказали мне о судьбе его отца, но 
мне хотелось знать подробности его трагической 
жизни. Я был уверен, что он в 1937 году был назна
чен защитником отнюдь не рядового политического 
деятеля. Но кого? Зиновьева? Бухарина? Рыкова? Или 
другого героя революции и Гражданской войны, мною 
предполагаемого? Я уверен, что Виктор Савельевич 
Крамаров вел себя на следствии достойнейшим об
разом и, пройдя страшные пытки, в конце концов 
отверг протоколы, подготовленные следователем, не 
признал себя виновным ни в контрреволюции, ни в 
измене родине и поэтому не получил расстрельную 
статью, тем самым спас от лагеря жену и от детского 
дома сына. И если бы не его самоотверженность и вы
держка, вряд ли возник бы славный комик и человек 
Савелий Крамаров, названный по имени своего деда. 
Я хотел знать подробности допросов, за скупыми 
строчками которых можно представить невидимую 
борьбу между следователем и заключенным. Хотелось 
узнать, кто писал на отца Савелия доносы. Под каким 
видом его арестовали второй раз? И действительно 
ли он покончил с собою или погиб от чьей-то злой 
руки? И судьба самого по себе Виктора Савельевича 
Крамарова интересовала меня, и то, как она повлияла 
на жизнь сына, который вопреки всем напастям стал 
Личностью, человеком, без всяких сомнений унасле
довавшим от матери и отца их лучшие качества. По 
моей просьбе секретарь Союза писателей Москвы 
Валентин Дмитриевич Оскоцкий подписал мое заяв
ление в архив ФСБ о разрешении мне ознакомиться с
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делом отца популярного артиста Савелия Крамарова 
для написания книги о нем. Жена Савелия Наташа 
прислала мне из Америки доверенность на ознакомле
ние с делом. Через полтора месяца в Союз писателей 
Москвы пришел ответ из Центрального архива:

«Направляем по принадлежности запрос Союза писа
телей Москвы в отношении ознакомления с архивным 
делом на Крамарова B.C.

По имеющимся у нас сведениям, архивное след
ственное дело № П-50828 в отношении Крамарова 
Виктора Савельевича, 1900 года рождения, уроженца 
г. Черкассы Киевской области, Управлением ФСБ РФ 
по городу Москве и Московской области передано на 
хранение в Государственный архив РФ.

Центральный архив ФСБ РФ документальными 
материалами об аресте и осуждении Крамарова B.C. 
не располагает.

Для сведения сообщаем, что по имеющимся у нас 
данным в Информационном центре УВД Краснояр
ского края хранится дело на спецпоселенца Крамаро
ва B.C.

О результатах рассмотрения просим сообщить 
инициатору запроса. (То есть мне. — B.C.)

Приложение: запрос с н. вх. № 11581, на 2 листах, 
только в 1 адрес.

Заместитель начальника архива 
Н.П. Михейкин».

Работники архива ФСБ сделали все возможное для 
того, чтобы я разыскал нужное мне дело. Но на мою 
беду это письмо не дошло до Владимира Дмитриевича 
Оскоцкого, находящегося в отпуске, а попало к быв-
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шему секретарю правления старого Союза, остроумно 
прозванного «писательским колхозом», писавшему 
произведения, полные любви к коммунистической 
партии, но сумевшего вовремя «перестроиться» и 
даже попасть на должность в Союзе демократических 
писателей. Этот человек явно не хотел, чтобы появи
лось на свет еще одно официальное доказательство ди
кого произвола сталинского тоталитарного режима, 
и как бы между прочим заметил мне, что приложение 
к письму утеряно, наверное, случайно выброшено в 
мусорное ведро вместе с ненужными бумагами.

Я не верил своим ушам.
— Документ ФСБ утерян?! В демократическом 

Союзе писателей?! — нервно выпалил я.
— Сейчас все перепутано, не разберешь — где, что 

и кто.
Я знал, что говоривший со мною человек в свое вре

мя написал грязный донос на Андрея Вознесенского, 
якобы получившего во Франции под видом гонорара 
деньги на антисоветскую деятельность. Я промолчал. 
Это удивило человека, к которому попало письмо из 
архива ФСБ. Он знал, что приложение возобновить 
невозможно, а без запроса ФСБ в УВД Красноярского 
края мне не добраться до дела отца Крамарова.

— Заранее извиняюсь за то, что утеряно приложе
ние, — дважды сказал он мне, но с промелькнувшим в 
глазах испугом, видимо, где-то в глубине души почув
ствовал, что неудобно, стыдно дурить голову седому 
писателю, немало испытавшему на своем веку.

Любители сильной руки, при которой вольготно 
жилось творцам серости и раболепства, увы, еще 
остались даже среди писателей. И от этого грустного 
факта никуда не деться. Они будут еще огрызаться,
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гадить честным людям, хотя и знают, что время культа 
личности больше не вернется. Я думал написать пьесу 
или сценарий, в котором Савелий мог бы сыграть 
роль своего отца, как сделал известный артист Театра 
сатиры, а затем Малого театра, Евгений Яковлевич 
Весник. Он для этого выезжал в город Кривой Рог, где 
в местном театре игрался спектакль о его отце, погу
бленном здесь в сталинские времена. Я не сомневаюсь, 
что Савелий сыграл бы трагическую роль своего отца. 
Он был творчески и граждански готов к этому.

Дорога в Голливуд стала шире и светлее для Саве
лия. На столе в его доме лежал сценарий с ролью для 
него, одной из основных в фильме. Где-то по почте 
продвигался к нему сценарий другого фильма.

Наташа настояла, чтобы они пошли к врачу-терапев- 
ту. Тот осмотрел Савелия и направил его к онкологу. На
таша, услышав это, побледнела, а Савелий улыбнулся:

— В России, при моей популярности, я достал бы 
себе анализы, самые лучшие. Как-то зашел к началь
нику управления дипломатическим корпусом. Он 
распределял машины, оставшиеся после отъезда на 
родину иностранных дипломатов. Так вот, Наташа, 
он увидел меня и расплылся в улыбке до ушей.

— Берите любую машину. Вам я не могу отказать 
ни в чем!

— «Фольксваген» можно?
— Конечно! — продолжал улыбаться начальник 

управления.
Я был еще сравнительно молод, холост и, для того 

чтобы попижонить, выбрал белый аккуратный «фольк
сваген».

— И сейчас ты пижон, — попыталась поддержать 
его настроение Наташа, — купил белый «мерседес»!
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— В черной машине пусть меня похоронят, — 
с обреченностью в голосе неожиданно вымолвил 
Савелий. Наверное, предчувствие неотвратимого 
конца овладело им, предчувствие беды, с которой 
он боролся, моля о помощи Бога, соблюдая строгую 
диету, занимаясь спортом, без малейших уступок, 
лености и усталости. Он не мог избежать нервных 
потрясений, способных стимулировать болезнь, но 
сражался с нею как мог. И возможно, на значитель
ное время задержал ее развитие? И еще поборется с 
нею. Поэтому рано сетовать на судьбу, еще неизвестен 
приговор врача, и вообще он не собирается сдаваться 
никакой болезни.

Заключение опытного врача было однозначным — 
рак прямой кишки. Наташа пошатнулась, услышав об 
этом, а Савелий смутился:

— Значит, меня будут резать? Раньше резали мои 
тексты, выбрасывая сатиру. Впрочем, и по мне про
ходились тоже...

— У вас уже были операции? — не понял его врач.
— В русском понятии жизни, — попытался объяс

нить онкологу свои слова Савелий, — на английский 
язык это не переводится. Извините, доктор.

— Положение сложное, — серьезно произнес 
врач, — потребуется операция. Подумайте. Для опе
рации нужно ваше согласие.

— Я поведу машину, — предложила Наташа, когда 
они вышли из больницы.

— Нет, — покачал головой Савелий и положил руки 
на руль.

Дома прилег на диван. Рука потянулась к газетному 
столику. Савелий разыскал «Панораму» с отчетом о 
его юбилее.
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Наташа сделала вид, что не заметила то, что он о 
себе говорит в прошедшем времени, словно никогда 
больше не выйдет на сцену:

— Скажи, Наташа, только честно, не был ли я сме
шон в жизни, в быту? Не делал ли глупостей?

— Что ты, Савелий? — удивилась Наташа. — Все 
люди делают ошибки, но я не замечала за тобой ни
чего дурного! Ты всегда по-доброму расположен к 
людям!

— Не всегда. И бывал смешон, — серьезно вымол
вил Савелий, — однажды, когда Левенбук и Хайт были 
у нас на гастролях, я назначил им встречу в ресторане 
«Черное море», но забыл, что на день встречи при
ходится суббота. Я, конечно, не пошел в ресторан, 
не отвечал на телефонные звонки, а друзей предупре
дить не успел. Левенбук заволновался, подумал, что со 
мною что-нибудь стряслось, и пришел ко мне домой. 
Застал меня с туфлями в руках и говорит: «Я понимаю, 
что сегодня шабат, что тебе работать запрещено, но 
если ты держишь в руках туфли, то почему не можешь 
взять телефонную трубку?» Еще они с Хайтом доста
вали меня насчет диеты, но тут совершенно зря, они 
не знали секрета моего здоровья, наследственности. 
Я их простил.

— Савелий, не вспоминай плохое, — сказала На
таша, — я до сих пор потрясена приездом в этот дом. 
Ты прекрасно обустроил его, учел все, до мелочей. 
Я сразу попала в рай. Мне нечего было доделывать или 
устанавливать. Я была поражена твоей хозяйственно
стью и вниманием ко мне.

—Жизнь научила, — улыбнулся Савелий, довольный 
похвалой супруги, — бывало, в России загонят кино
экспедицию в болото или пустыню, где рядом даже
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нет сносного жилья, и только потом начинают думать 
о том, где можно накормить артистов. Строили прежде 
всего заводы и рудники, а потом уже дома для рабочих, 
магазины, бани... Я видел семьи, годами живущие в ва
гончиках, в дикой тесноте, без элементарных удобств... 
И при этом говорили, что самое ценное у них — люди. 
А платили им копейки. Я теперь уже вряд ли выберусь в 
Россию. Стронгин сказал мне, что можно ознакомить
ся с делом отца. Я очень мало знаю о нем...

— Не грусти, Сава, — попросила Наташа, — счаст
ливая полоса в нашей жизни продолжается. Здесь 
отличные хирурги. Я верю в них. Почитай лучше 
сценарий.

— После операции, — сказал Савелий и взял в руки 
книгу о Евгении Евстигнееве. — Когда я снимался с 
ним, то чувствовал себя профнепригодным. Он меня 
многому научил, и другие артисты, в России и здесь. 
Я думаю, что он в какой-то мере был бы рад, увидев, 
что я чему-то научился.

Савелий углубился в книгу. Иногда он дважды или 
трижды перечитывал одну и ту же страницу, несколь
ко раз звал Наташу, которая готовила ему еду.

— Послушай, Наташа, — увлеченно говорил он, — 
послушай, что написал Женя: «Доброта должна идти 
изнутри человека и общества. Приказать быть добрым 
нельзя. Доброта — нравственная категория души. 
Меня порою удивляют громкие призывы — быть до
брыми, милосердными, человеколюбивыми. Все это 
игра слов. Разве может быть милосердным общество, 
где каждый, кто близок к распределению жизненных 
благ, пользуется ими прежде всего сам, где действует 
негласный призыв — больше отдай мне! Разве это 
нормально, когда и сегодня многие одаренные люди
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покидают страну, где нет заботы о них, где для того, 
чтобы реализовать свой талант, надо пройти настоя
щие круги ада». Я думаю, Наташа, что, может быть, 
рождая эти строки, он среди других уехавших из Рос
сии людей вспомнил меня. И все-таки здорово, что 
сейчас в России об этом можно говорить и оставаться 
на свободе. По крайней мере — пока...

В другой раз он позвал Наташу радостным голо
сом и сказал, что нашел у Евгения Александровича 
строчки о себе, не о Савелии Крамарове лично, а об 
актерах, находящихся в его положении.

— Слушай, Наташа, внимательно, — блеснул глаза
ми Савелий. — «Человек другой профессии, если он 
заболел и у него в семье печальное событие, может 
не выйти на работу, взять, скажем, больничный лист 
и так далее. Актеру это сделать сложно: назначен 
спектакль, надо выйти на сцену и играть... И не может 
быть иначе, если ты настоящий актер. Андрей Миро
нов не пропустил ни одного из своих спектаклей в 
очень тяжелые дни: умер отец... Никто не заставлял 
Николая Афанасьевича Крючкова разрезать гипс 
на ноге и приехать на съемку картины “Суд”. Никто 
не заставлял тридцатичетырехлетнего умирающего 
режиссера Владимира Скуйбина руководить этой 
съемкой. Никто не заставлял Евгения Урбанского 
рисковать жизнью, погибнуть на съемках фильма 
“Директор”»... Я буду, Наташа, играть в новом филь
ме. Обязательно снимусь. Лишь бы хорошо прошла 
операция...

Как потом вспоминала Наташа, книга об Евстиг
нееве была последней из прочитанных им. Еще рань
ше он искал книгу об Иннокентии Смоктуновском, 
которого боготворил и считал великим актером.
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Операцию провели, и она не предвещала выздо
ровления. Савелий почувствовал это и, вздохнув, ска
зал, что научился ценить жизнь, то, что окружает его, 
обожает жену, любит свой дом и главное — природу. 
Он заглядывался на рассветы и закаты солнца, на то, 
как распускаются цветы, как теплый калифорнийский 
воздух колышет листву. Даже редкий в этих местах 
дождик вызывал радость и умиление на его лице. Он 
понимал вечность природы и, наверное, хотел хотя 
бы в душе слиться с нею. Неожиданно становился 
серьезным. Прочитал сценарий и задумался.

— Я буду молить Бога, чтобы Он продлил мое сча
стье с тобою, — сказал он Наташе, — чтобы я успел 
отсняться в новой роли, где смог бы использовать 
многое, чему научился в творческой жизни..Большая 
роль с неоднозначным характером героя, к которой 
я стремился долгие годы. Я люблю комические роли, 
но мне уже за шестьдесят, я хочу играть роли, которые 
задели бы души людей и остались в их памяти.

Рядом с Савелием на столике стояла фотокарточка 
дочери. Он часто и с грустью смотрел на нее.

— Не говори импресарио, что я тяжело болен, — 
сказал он Наташе, — я молю Бога, и мне становится 
легче. Я постараюсь выкрутиться...

В дни, когда боли ослабевали, он включал видео
магнитофон, смотрел свои фильмы и телебенефис, 
смотрел внимательно, видимо где-то ощущая недо
четы в игре, и переосмысливал ее. Лишь однажды 
похвалил себя: «Ну и лихо я сыграл, Наташа!» В этих 
словах было воспоминание о молодости и грусть об 
уходящих силах.

Его первая жена Марина писала: «В январе 1995 го
да у Савелия обнаружили рак прямой кишки. В начале
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февраля прооперировали и назначили усиленный курс 
химиотерапии. В тот же период у него начался острый 
тромбоз в ногах. Позже тромбы разошлись по всему ор
ганизму, включая мозг. Весь май, после двух инсультов, 
Савелий лежал в госпитале слепой, немой, парализо
ванный. Только люди, близко знавшие его, понимали 
трагизм его положения. 15 мая мы с Васенькой приеха
ли в Сан-Франциско прощаться с Савелием. Застали его 
уже в бессознательном состоянии. Бася горько плакала 
оттого, что папа на ее присутствие никак не реагирует. 
Басенька целовала папу в руки, в губы, прижималась к 
нему щечкой, долго убеждала его: «Папа, ты должен ку
шать. Ты выздоровеешь. Мы будем еще много радовать
ся». Но, увы, никакой реакции в ответ. Басенька очень 
тяжело переживала папину смерть. Спустя несколько 
дней проводился День отца. Все ее подруги писали 
папам открытки. Написала и Бася, но не знала, куда ее 
отправить, и плакала. Она никак не может освоиться с 
мыслью, что папы нет в живых. Я ей говорю, что папа 
сейчас с Богом и продолжает охранять ее и так же за
ботится о ней, как он это делал раньше. Она по-своему 
в это верит и говорит: «Мой папа такой хороший, что 
Бог захотел его иметь рядом с собой».

До последних дней рядом с Савелием была Наташа. 
Она — на пределе нервных и физических сил, но дер
жится. Олег Видов передал в Москву, на телевидение, 
что Савелий Крамаров не может двигаться, видеть, 
только слышит. И Олег просит присылать Крамарову 
телеграммы. Через несколько часов пришли первые 
весточки с родины со словами любви и признания. 
Родина — не только родные, которых почти не оста
лось, но друзья и миллионы людей, любивших его 
игру. Олег Видов читал ему приходящие телеграммы.
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Лицо Савелия ничего не выражало, но душа наверняка 
согревалась. Сколько могла...

Наверное, первыми откликнулись на его смерть 
русские американцы, его друзья — главный редактор 
«Панорамы» Александр Половец: «Актеры нередко 
признаются, что со временем начинают невольно 
повторять в себе какие-то черты сыгранных ими 
героев, сливаются с их амплуа. Не то — с Савелием: 
бесконечна была эта дистанция от кинематографи
ческого образа, созданного замечательным талантом 
актера Крамарова, — до Савы, каким мы его знали»; 
актер Илья Баскин: «Савелия все считали своим в 
доску парнем. Люди, никогда не знавшие его лично, 
случайно повстречав его на улице или в магазине, 
часто обращались к нему на «ты», как к старому ко
решу. Счастливчик! Ведь таких корешей у него было 
больше двухсот миллионов. Крамаров был воистину 
народным артистом».

Через четыре дня после смерти друга вышла в 
«Общей газете» моя статья: «Савелий Крамаров — 
странный странник», где говорилось с надеждой, что 
в конце концов «странность» его объяснится могучим, 
но не до конца раскрывшимся талантом, постоянным 
стремлением к совершенству и уникальной добротой 
к людям, и он когда-нибудь навсегда вернется к нам из 
своих долгих странствий.

Затем в «Литературной газете» появилась моя 
статья о нем — «Славный комик», и позже в воскрес
ном «Московском комсомольце» вышел большой 
очерк — «Последняя молитва Савелия Крамарова, 
или Золотой билет до города Мертвых». И теперь, 
наконец, эта книга... Когда Савелий Крамаров жил 
рядом с нами, мы смеялись над его героями, но не

3 9 2



II о с л о д н я я м о л и т п а

задумывались о его жизни, в которой ничто не про
ходило бесследно.

Наш общий с Савелием друг, режиссер, актер и 
писатель Марк Розовский, с болью в сердце сказал, 
что если бы жизнь в нашей стране была бы неидео- 
логизированной и свободной, то Савелий Крамаров 
стал бы русским Луи де Фюнесом, известнейшим во 
всем мире комиком, поскольку дурак в России больше, 
чем дурак, он может быть философом, участником 
высокой комедии. Представляю Крамарова, блестя
ще и оригинально играющего Хлестакова. Если бы 
маска Савелия Крамарова не была бы предметом 
купли-продажи и, за редким исключением, не ис
пользовалась бы весьма примитивно, то при работе 
на него отечественной киноиндустрии мы бы стали 
свидетелями явления миру грандиозного комика.

Добавлю к словам Розовского лишь то, что даже при 
всех минусах развитого до потери смысла социализма 
Савелий своей игрой нес улыбки людям, скрашивая 
своим искусством их бедную на радости жизнь.

Савелий похоронен неподалеку от города Сан- 
Франциско на еврейском мемориальном кладбище 
в Колма — городе Мертвых. Памятник на могиле 
сооружен по макету его друга — всемирно известного 
художника и скульптора Михаила Шемякина.

Как позднее рассказывал приезжавший в Россию 
Шемякин, они не были с Савелием близкими друзья
ми, но общались довольно часто и симпатизировали 
друг другу. Поначалу вдова Крамарова обратилась к 
скульптору Эрнсту Неизвестному, который запро
сил за работу 90 тысяч долларов и вместо памятника 
обещал поставить на могилу уже изготовленную им 
голову какого-то мальчика. Вдову это предложение
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не устроило. Тогда она обратилась за помощью к Ми
хаилу Шемякину, который отнесся к работе серьезно, 
трудился добросовестно и весьма изобретательно.

На большом высоком надгробии изображ ен 
гримерный актерский столик, на котором лежат 
маски не сыгранных Савелием ролей; маски совсем 
не смешные, а трагические, и маски людей-уродов, 
видимо, на мой взгляд, постепенно рушивших жизнь 
в России и Савелия Крамарова, и самого Шемякина. 
Слева расположен то ли занавес, то ли плащ стран
ника, которым представлял себя Савелий; справа, 
над масками, изображен череп — вероятно, символ 
рутины и тупости, убивающих настоящее творчество. 
В нижней левой части надгробия на мраморе высече
ны слова на иврите: «Последний дар — вечный покой 
душе твоей». В центре столика — раскрытая книга с 
названиями фильмов, наиболее любимых Савелием: 
«Друг мой, Колька!», «Приключения неуловимых», 
«Джентльмены удачи», «Двенадцать стульев», «Боль
шая перемена»...

В правом углу столика, в оригинальной желез
ной рамке, стоит его фотография, наверное, самая 
лучшая из его фотографий. На редкость доброе, 
обаятельное и улыбчивое лицо Савелия придает все
му памятнику жизненность, уверенность в том, что 
его солнечное, светлое искусство не умрет никогда. 
И действительно, его фильмы неизменно приковы
вают нас к телеэкранам и наверняка будут дарить 
улыбки надежды нашим потомкам.

Савелий сыграл небольшие роли в Голливуде, но 
сыграл в Мекке киноискусства, где даже на крошеч
ную роль претендуют десятки актеров. Он нашел 
свою нишу в Голливуде, потому что был талантлив и
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трудолюбив. Об этом говорил Олег Видов, прощаясь 
с другом, о том, что он был русским актером, по воле 
судьбы работавшим в последние свои годы в Амери
ке. И тот изумительный памятник, что возвели ему 
здесь русские американцы, говорит о том, что они 
гордятся своим соотечественником.

Наташа, добрая симпатичная женщина, старает
ся сделать все возможное для сохранения памяти о 
Савелии. Михаил Шемякин передал ей несколько 
своих картин, чтобы она смогла расплатиться с рабо
чими за отливку деталей памятника и его установку. 
Она рассказывала мне, что на открытии памятника 
ленточку перерезал сам скульптор. Съехалось свыше 
двухсот человек. Все они подписались под письмом в 
Министерство культуры России о присвоении Саве
лию Крамарову звания народного артиста (посмерт
но). Пришел отказ. Но Наташа и друзья Савелия не 
опечалились этим фактом — Савелий был и остается 
одним из самых популярных артистов. И даже за 
океаном, в далеком от России Сан-Франциско, у 
могилы Савелия каждый день алеют свежие цветы, 
принесенные сюда русскими туристами, как благо
дарность родины, выраженная народом.

Официальное признание пришло через год после 
смерти. В Лас-Вегас, где живет его дочь, поступила 
российская награда Савелию Викторовичу Крама
рову — «Золотой билет», оригинальная статуэтка, 
присужденная актеру руководством Всероссийского 
радио и телевидения.
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Послесловие к этой книге действительно необходи
мо, поскольку хочется сохранить память об истинном 
Савелии Крамарове — артисте и человеке, о личности, 
которой может гордиться страна. Этой цели служит 
моя книга, увы, не способная в нужном объеме сорев
новаться со всемогущим в наше время телевидением. 
«Ящик» смотрят почти все, и он порою на самом деле 
является ящиком, из которого кое-кому удается доста
вать события в подлакированном, а иногда и вообще 
ложном виде.

И не случайно еще в середине прошлого века вос
клицал Александр Федорович Керенский, первый 
демократ во главе России: «Ох, если бы в семнадцатом 
было телевидение, когда я был министром — предсе
дателем Временного правительства, то большевики 
никогда бы не пришли к власти!»

Нельзя сказать, что телевидение сильно искажа
ет образ Крамарова, но тенденция поверхностного
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подхода к нему налицо. Последним удачным докумен
тальным фильмом об артисте была работа режиссера 
и автора сценария Михаила Файнштейна, проживаю
щего в Америке. Фильм назывался «Джентльмен уда
чи» и получил заслуженное признание телезрителей. 
Но уже в этой картине наличествовала совершенно 
лишняя драматизация жизни артиста. А именно — 
устройство новой личной жизни отца Савелия в 
лагерное время, что начисто опровергают докумен
ты, и перевоз сыном в авоське в Америку праха ма
тери, предварительно выкраденного из колумбария 
Донского кладбища, что выглядит кощунственно по 
отношению к любому человеку, тем более к такому 
честному и религиозному, как Савелий Крамаров. 
И если бы все-таки он перевез прах матери, то не
пременно захоронил бы его на кладбище, а не под 
деревом на любимой им поляне, где, по мнению его 
жены, это могло состояться. Частности — но ненуж
ные, неправдивые.

А в последней телепередаче о Савелии Крамаро
ве «Браво, артист!» поражает состав ее участников, 
мало знающих или вообще лично не знакомых с 
ним. Отсюда и пустословный разговор об артисте, 
не об его таланте, смелых поступках, гражданской 
позиции, радостях и бедах, даже умалчивание его 
семейной трагедии, отразившейся на всей жизни, а 
лишь умиление его добротой, застенчивостью, скром
ностью, успехами у женщин, которые на самом деле 
не принесли ему желанного счастья... Да и от гостей 
передачи нельзя было ожидать ничего иного, кроме 
банального разговора об артисте. Не были приглаше
ны те, кто мог серьезно и доказательно рассказать об 
этом незаурядном явлении в нашем искусстве, имя
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которому — Савелий Крамаров. Будем считать это 
халатностью или нерасторопностью организаторов 
передачи, а не умышленным сокрытием от народа 
горькой судьбы талантливого и честного актера в 
тоталитарном обществе. И тем же объясним, что 
коронную песню Крамарова: «Меня судьба по всей 
стране мотает» доверили спеть на редкость благопо
лучному певцу.

Многие участники передачи, особенно женщины, 
отмечали грустноватый характер актера, играющего 
смешные роли. Но объяснить этот кажущийся пара
докс не захотел или не смог никто. А жаль. Но живы 
пока люди, хорошо знающие и помнящие актера. 
У меня, бывало, спрашивают, когда он умер. Я от
вечаю, что он ушел от нас, да, ушел, но обладает уди
вительным чувством сопереживания человеческим 
жизням. Воспринимает каждое наше желание встре
титься с ним, и он... возвращается! Как джентльмен 
и труженик киноэкрана!

Москва -  Сан-Франциско -  Москва
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